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PREFACE 


if is a mistake to suppose that the Classical movement 
in France was the logical continuation of the Humanism 
of the Renaissance. On the contrary, it was, in part, a 
reaction from it. The superstitious reverence for classical 
antiquity and the subservience to classical models had 
given way to an instinctive desire to create a truly national 
literature—a literature which should embody the deepest 
and most permanent qualities of the nation. The move- 
ment was slow and gradual. The first quality to find ex- 
pression was Order, and, since after the long anarchy of 
the Religious Wars the whole nation sighed for Order, 
Malherbe had no difficulty in enforcing it in literature. 
The next quality was Sincerity: Descartes introduced it 
into thought, Pascal into morals, and both into literary 
expression. Thus Reason, which governs sincerity in 
thought, became the mistress faculty, and Imagination 
was mistrusted as the folle du logis, as a will-o’-the-wisp 
leading men astray from truth. But she was not to be 
ousted without a struggle. In the dramas of Corneille she 
plays a not inconspicuous part, and in the novels of La 
Calprenéde and Mlle de Scudéry, reflecting as they do the 
military ardour and chivalric spirit of the nation, she 
roams unchecked. 

The death of Richelieu was followed by a fresh outburst 
of disturbance and civil war, and by a wave of bad taste 
in literature, which threatened to submerge the gains of 
the previous years. It was time that another quality, 
which is fundamental, though sometimes strangely ob- 
scured, in the French nation, should find expression in 
literature—the quality of Taste. But Taste is in the main 
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a personal matter, and to set up a national criterion of 
taste which shall control, without ignoring, the rights of 
individual taste, is a difficult and delicate operation. Hap- 
pily there were men who saw in the masterpieces of the 
Ancients models upon which such a criterion might be 
formed, for they had stood the great test, the test of time. 
Moreover they possessed also in a high degree the qualities 
of Order and Sincerity. 

To establish this third quality on an equal footing with 
the other two was mainly the work of four men, of whom 
three were great creative artists and the fourth was a 
clear-sighted, courageous, and constructive critic. For 
more than a dozen years Moliére, Racine, La Fontaine, 
and Boileau fought, shoulder to shoulder. They gained the 
support of the King, they won over the public, and at last 
in 1673 they obtained recognition in the person of Racine 
from the high tribunal of literature, the Académie Frangaise. 
More than ten years later Racine was joined by Boileau 
and La Fontaine. 

But no sooner was their triumph assured than a fresh 
attack was launched, and the whole supremacy of the 
Ancients was rudely questioned. A contest ensued from 
which Classicism emerged with its vital force diminished. 
It became uncreative, unprogressive, mechanical. 

Such is the story that we have tried to tell on the lines 
of The Romantic Movement in French Literature, that is to 
say, by means of texts, accompanied by a few notes and 
short introductory narratives. Though the story covers a 
much longer period than that of the Romantic movement— 
IIO years as against 50—it has taken fewer pages to tell it. 
The reason is, partly, because, being further away from it, 
we are better able to discern its salient features, and, 
partly, because its leaders had a clearer idea of their aims 
than the romanticists and could express themselves more 
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concisely. Malherbe was content to write scornful notes in 
the margin of Desportes’s poems. The writings of Descartes 
and Pascal, who stood for Truth and Reason, only touch 
incidentally on literature. Corneille’s Discours may be as 
long as the Préface de Cromwell, but it is easier to extract 
from them the telling passages. Moliére in the Critique de 
V’Ecole des Femmes and Racine in his Prefaces have each 
left us an Art Poétique as brief as it is illuminating. Boileau 
has put into 84 lines the whole classical theory of the drama, 
and La Fontaine has expressed in 4 his recognition of the 
school of Nature. 

The two longest of our sections are ‘‘ The Study of Man,” 
and “‘The Quarrel of the Ancients and the Moderns,”’ the 
first because it is the widest of all in scope, and the second 
because, the true significance of the quarrel being other 
than its nominal issue, the combatants fought in the dark 
and directed their blows at random. The fact that the 
battle began in the Académie Frangaise and that its echoes 
were heard in the salon of Mme de Lambert shews that 
both Academy and salon were regarded as Tribunals of 
Taste, and it is as Tribunals of Taste that the new-born 
Academy and the salon of Mme de Rambouillet are dealt 
with in our fourth section. They judged literature by the 
light of classical theory, and thus prepared the way for 
classical practice. If the later Academy and the successors 
of Mme de Rambouillet hindered rather than helped the 
classical cause, we must not forget the services rendered 
by their predecessors. 

H.F.S. 
fg ie 

April, 1923. 
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THE CLASSICAL MOVEMENT 
IN FRENCH LITERATURE 


MALHERBE AND ORDER 


gg literature of the Classical Age is distinguished by 
the three qualities of Order, Sincerity, and Taste. They 
did not appear all at once or all together, but grew gradu- 
ally, in correspondence with the mental and social de- 
velopment of the nation. The first to manifest itself was 
Order. The reign of Henry IV put an end to general chaos. 
By the time of his death in 1610 there was peace within and 
without. The news of his murder was received with lamen- 
tation because of “‘the care which this prince had taken to 
make his people dwell at peace.”” The calm which Henry 
and Sully achieved in the state was reflected in the litera- 
ture of the time. “La littérature, comme la France, se 
repose,’ says Lanson. And the herald of this peace was 
Francois Malherbe. By character and training he was 
fitted for his function. A hard-headed, positive-minded 
Norman, the friend and disciple of the great stoic Du Vair, 
he had long passed the age of imaginative ferment when 
he set himself to prune away the exuberances of the Pleiad. 
He was 50 years old when he.came to Paris in 1605. He 
had written little, but he knew how to write, and he at 
once took the field as poet and critic. 

In the year of his arrival he began a not unworthy series 
of court poems and came into conflict with the last repre- 
sentative of the school of Ronsard, Philippe Desportes. He 
began with personal insult: ‘‘ Your soup is better than your 
psalms,”’ and he went on to acrimonious criticism. Taking 
a volume of Desportes’s poems he filled its margins with 
remarks of which the facsimiles on pp. 4-6 are specimens, in 
the style of an irritable dominie. Ronsard fared no better 
at his hands. He ran his pen through half the lines and 
then, for fear lest posterity should think that he approved 
of what was left, he struck out all. His marginal notes and 
comments form his only body of doctrine, for he issued 
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no manifesto. But they are borne out by the gossip of his 
pupil Racan, from which we cull some flowers. Order and 
clearness, simplicity, economy of phrase and propriety of 
expression—these are his watchwords and the sole tests 
which he applies to works of the imagination. A poem, 
said Malherbe, must be written in current language; 
indeed, it differs from prose solely in the music (nombre) of 
its periods. There must be no archaisms, no neologisms, 
no technical or dialectical words, above all no “padding” 
(bourres, chevilles), in respect of all of which the school of 
the Pleiad had greatly offended. Nor were Malherbe’s 
strictures confined to language; he was equally severe in 
the matter of form. He deliberately refused the rich heri- 
tage with which the Pleiad had endowed French poetry, 
and he retained only a very few of the many new metres 
invented by Ronsard. He laid down rules against enjambe- 
ment, false rhymes, and wrong caesura, to which 60 years 
later Boileau readily subscribed, and he himself practised 
what he taught. His performance, though lacking in the 
highest qualities of poetry, is by no means despicable, and 
his contemporaries acknowledged his worth. But it is as 
a critic and reformer that he lives to-day; he was the first 
man in France to summon poetry to the bar of Reason and 
Order, and thus he may be claimed as the forerunner of 
the classics. 


By the side of Malherbe and probably influenced by 
him, although certainly drawing many of his ideas from 
a work published half a century before!, stands Pierre de 
Deimier, whose Académie poétique appeared in 1610. His 
affinity to Malherbe will be seen at a glance. They join 
their voices to proclaim the need in poetry of clearness, 
of pure French, of care, of self-control and self-criticism, 
all of which had been neglected by members of the Pleiad, 
with the sole exception of Ronsard, and even he corrected 
his work at a long distance from the original draft. 

1 The direct effect of the Art poétique of Jacques Peletier (Lyons, 
1555) was probably as slight in the sixteenth and seventeenth cen- 


turies as it is to-day, for it is written in a phonetic style of his own, 
singularly repellent to the general reader. 
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What Malherbe and Deimier did for French poetry, 
Guez de Balzac (1594-1654) tried to do for prose. He 
declared that men must write so as to be understood; to 
be understood they must be clear, and to be clear they 
must watch their vocabulary. Unfortunately, he also 
hankered after ornament, and so he prescribed and prac- 
tised that pedestrian harmony upon which Malherbe had 
poured contempt. But although Balzac often wastes his 
graces of style upon mere commonplaces, he is always 
admirably clear, nor are his themes invariably trivial. He 
sometimes strikes a fine patriotic note! which has its echo 
‘in the utterance of many of Corneille’s heroes. 

In the matter of pure French, by which they merely 
meant the language of the day, the reformers were ably 
assisted by the grammarian Vaugelas (1585-1650), whose 
Remarques sur la langue francaise (1647) recorded the 
current usage of the court and of polite society. He was 
under no illusion as to the character of usage. He knew 
how transient it is apt to be and he gave his rules of speech 
no more than thirty years of life, but he claimed that his 
principles were permanent. 


MALHERBE 


FRANCOIS DE MALHERBE (1555-1628) preached and practised self- 
criticism and careful workmanship, and in so doing rendered a signal 
service to the poetry and language of his country. Unfortunately he 
allowed his temper to get the better of his judgment, and his tongue 
to run away with him. We must not take too seriously some of his 
extravagant statements—“ poetry a mere pastime; the Port au Foin 
the true school of diction,’ etc. But he blinded himself to the real 
value of the Pleiad, and the effect of his attack upon Ronsard was 
far-reaching and profound. Not only does Boileau mention Ronsard 
only to dismiss him in half-a-dozen contemptuous lines of the Art 
poétique, but Boileau’s friend Arnauld, in a letter which Boileau 
printed with his own Guvres diverses in 1701, says: “C’a été un 
déshonneur 4 la France d’avoir fait tant d’estime des pitoyables 
poémes de Ronsard.” Nor is it until the Romantic revival of the 
nineteenth century that the lyrical note stifled by Malherbe is heard 
again, except in spasmodic utterances. 


1 Cf. Le Prince, chs. I, XXI, XXIX. 
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The following are facsimiles of three pages of Malherbe’, s copy of 
Desportes’s Les premieres euvves. Paris, 1600. For transliterations 
of Malherbe’s notes see pp. 7, 8. 


: ELEGIES, 
dium biel 


Mais quand ieftois charmé d’obiet fi defirable, 
Mes maux fe faifoyent doux: tout m'cftoit fauorable, 
L’aife enyuroit mon ame,¢7 m’cftimois heureux ° 
D’eftre idolatrement de vos yeux amourenx, 
yn a, fin, Souhaittant pour tout bien heure tant attendue 
Par qui vostre beauté denoit m’eftre rendue, 
Erdue fans plus me voir de penfers enchanté 
Yefchan caffe 41s fin Pombre ala verité. 
Or?ayy = contraint le Ciel par ma priere, 
Que ie voy derechef voftre belle lumiere, 
Te reuoy les threfors de Vvoftre poil doré, 
Les is de voftre teint de rofes coloré: 
Te renoy le coral de vos léures inmelles, 
uz ounrent en riant des perles naturelles: 
oer arly oy UTentr'oy ces doux propos qui me retiennent prir, 
Pe A Mre 171% Quiraniffent mes fens, qui charment mes efprits: 
y'Atery Et bref vous contemplant bien-heureux i imagine 
L’emtier contentement dela troupe dinine. 
aed 122: _Jeiouis ici bas dela gloire des cieux, 
df em 4 yt are Etd’yn heme morte ie [i cfgal aux Dieux, 
audit oie Sinon de.ce feul poinct,que leur ioye ve durable, 
3, ey Ftmoydésquc ie pers a ‘vene adorable, 
a aa oy Mon bien leger s’enuole au/]t toft que le vent, 
fi Mi wiigh Etma douleur me prefe ainft Erdem aer 
eh Ps cH nl Mais ie m’eftime heureux de Vviure en telle forte, 
p ru pé Pournen que vous {eachiés Lamour que ie vous porte, 
ba cory EL % Que vous prenieX mon ceeur lequel vous eft offert, 
We th Que vous plaigniez lemal que pour vo? i ay fouffert 
: Et que ie fouffre encor,dela playe cruelle 
oo sal 7 Que ie recew le iour que ie vous vey fi belle: 
| a ae f , 7% Que 
pistol Stee $4 Diam Sopme mart for Path 
A awe Btu, may Profan Co morte/ 
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A ceed mater CaS age? 
Yr prre'rivers 1.271 i Dit Gp 
Que vous vous affeurieX dema fidelit af yl t a pup, 


Et que tous mes propos ne font que verité. 
Cray guy “ih caeur eft fom de tromperie, ay £78 hears 
idemeure immobile, ¢7 iamais ne varie. 4&€7*4 © 
D’ancune fiction il ne {gauroit vfer. €4 atlcnrs Tun pouk auf 
« Carla parfaite amour ne fe peut we sebik. pre (OW Fraus 
« Toint que taat plus qu’vn Princec{t grand pre" 

tA 


merguable, 


« Plus il fe doit monftrer entier ¢> veritable. 
ELEGIE VIII. 


E tous ceux qui d Amour ont en la conoifsace 
Ty Ayans deuotement flechi fous fa puiffance, 
A Et qut pour le loyer de P'anoir honoré, 
Ont par ft ee TIT A dlermy tory 
il ne s’en troune point que ce Dieu plein de rage 
_Ait batty plus que moy de tempefte ex d’orage, 
Ne qui plus iuftement fe puiffe lamenter 
Dauoir comme fa foy veu fa peine augmenter, 
~ Im'a toufiours choift pour butte afa colere, 
Im'a touftours prefsé comme fon aduerfaire 
Sans me donner relache, ex fans que mon denoin, 4» 
Ny ma ferme amitié [ayent pen, demouuoir eq a neste. 
Ny flechir fon courage ennemt de ma Vie, 
De toutes cruauteX durement pourfuiuie. 
Ueft vray que quand feuli'eftoy maiftre de moy, 
Ne connoiffant Amour ne pour Dieu ne pour Roy, 
i fucroit fon abfinthe,¢x fous vn doux vifage 
Recelloit la rigueur de fon paar courage: v 
Et pour me retenir feurementarrefté 19- a; 
tea. mmaitet fa’ cad lo Utuns tar. , f4-def- Leu 
7 5* l emt Pao yl aur ask p prcr 4 ee 
> Om 7h P) - Uy . ; q> .. wl fa 
‘* nV mas dal IP v * Dt tm 
2 rte Sy my on er pepe 
want-G—e, relia ~CR_ aby Suen x 
pay Ww Lemmy G"/ ‘albu Cg fot 


b DIVERSES 
A D.., 
INE Ta re la fureur qui me donte 
bt fro ae m~ Sil n’e th: ue mon mal ie Yous conte, 
b ie Felas ingeX fiie Juis en mal-aife 
ho fogs Cun Quand vous ote me taifet 
rae bmloe Teun mats 
ous qui feaneX l'amour que ie vous porte, 
i sa me N hopes point ma peine eftre moins forte: 
one, 15 qu ’Amour nos deux ames affemble, 
4, odes Spl c cof hie nrgifon que — Jouffrions enfemble. 
an ia 
§. aie FLL Srinpa O vain penfer! 16 folle aes 


‘fs 4 ee a _ D’anoir efpoir qu’yne humaine defance 
4 Chan ge deuxceurs, ¢7 forte deracine 
SOD vane amitie, don l’ effence eft dinine. 
Ls 


co 
Ge wp aE rea idl 
a a anf Es 


u moins Deeffe, an lien a le parole, 
on sci a ies Each d’yn regard gui in’ affolle: 
a, € t d’yne aillade en fecret elancee, 
pony’ TAL PSOE ts ama ge Ma eer 
pr lum She daa? 
Ne fe. aah Sohismon Ceur, oe a dela forte, 
Reffu{citant mon efperance morte: 
va ia ea a ChaffeX ma peine, ¢7 par la douceflame 


rote. er donne? vie 4 ad mon ames 


u“ Kad lew 7 ' oops 
‘phanbd ve fin Geng te 
Woke shee OP hatin Der tpneee 
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d’un obiect 


nota 
tan, ta, ten, 
pourquoy entr’oy. il | faut dire i’oy, ou | i’entens 


nota 

il n’en est point | d’autres Et puis | il ne devoit | point 
repeter | le ie. c’est mal | parlé de dire | ieiouis et ie | suis. 
il faut | dire ie iouys | et suys. Il | pouvoit dire, Et d’un 
homme mortel suis fait | egal aux dieux; mais tousiours 
ce mortel | est fait pour mourir un homme. Considere | 
d’ailleurs sa conception, tu verras quil ne | dit pas ce quil 
doit dire. Il parle a+ 


4++sa maitresse en la revoyant, et dit que l’aise | qu'il ena 
le rend egal aux dieux, sinon que leur | joye est durable, 
et luy quand il perd sa | maitresse de veue il est desespere. 
Or | il devoit dire, et moy ie suis tousiours en | avant d’une 
nouvelle absence et non pas dire l’ennuy que l’absence luy 
fait sentir 


X plus un prince est grand . bon. mais plus | un prince est 
remerquable, ne | peut estre dit que pour | rimer. Cet 
epithe|te ne peut icy con|venir au Prince. | Et ailleurs il ne 
peut avoir | gueres bonne grace. 


nota 

rime a demy vers 
de quoy desmouvoir 
mal 


[POESIES] DIVERSES 


qu’estce a dire la | fureur qui me | donte au lieu de dire, 
le mal que ie souffre | Une fureur qui me | transporte, 
est | bien dit, mais | ce n’est pas sa coutume de | donter: 
tant | s’en faut ell’ a besoin d’estre | dontée. 


bien mal exprimé, | au lieu de dire on | nous peut bien | 
deffendre de parler ensemble | car questce a dire, | on nous 
interdit | les propos que nous | nous soulions dire. | On ne 
leur deffend pas ce propos icy ny cettuy la, mais | toute 
sorte de propos | Mais ce qui suit | n’est pas moins | 
plaisant | On nous peut bien interdire les propos etc., et 
deguiser | l’apparence de nos sens. Interdire deguiser | Voila 
une construction estrange Que si lon | prend et pour une 
copulative de interdire et | deguiser, questce a dire on 
peut bien deguiser | l’apparence de nos sens? et qu’estce 
encor | que l’apparence de nos sens? 


RACAN eed, 
RACAN 


HOoNORAT DE BUEIL, MARQUIS DE Racan (1589-1670), soldier, land- 
Owner, courtier and poet, is seen at his best in his pastorals (Les 
Bergertes), and in verses which sing of the country-side. He professed 
himself a disciple of Malherbe, to whom he played in petio the part 
:, Boswell, but he drops remarks which shew that he was not his 
slave. 


MMEMOIRES POUR LA VIE DE MALHERBE. 


Il n’estimoit aucun des anciens poétes frangois, qu’un 
peu Bertaut!; encore disoit-il que...pour trouver une pointe 
a la fin il faisoit les trois premiers vers insupportables. I] 
avoit esté ami de Regnier le Satyrique, et l’estimoit, en son 
genre, a l’égal des Latins; mais la cause de leur divorce 
arriva de ce qu’estant allé disner ensemble chez M. Des- 
portes*, oncle de Regnier, ils trouvérent qu’on avoit déja 
servi les potages. M. Desportes recut M. de Malherbe avec 
grande civilité, et, offrant de lui donner un exemplaire de 
ses Pseaumes qu'il avoit nouvellement faits, comme il se 
mit en devoir de monter en sa chambre pour l’aller quérir, 
M. de Malherbe lui dit qu'il les avoit déja vis, que cela ne 
valoit pas qu’il prit la peine de remonter et que son potage 
valoit mieux que ses Pseaumes. I] ne laissa pas de disner 
avec M. Desportes, sans se dire mot, et, aussitost qu’ils 
furent sortis de table, ils se séparérent et ne se sont jamais 
viis depuis. Cela donna lieu 4 Regnier de faire la satyre 
contre M. de Malherbe, qui commence: “ Rapin, le favori 
d’Apollon et des Muses.” 


Il n’estimoit point du tout les Grecs, et particuliére- 
ment il s’estoit declaré ennemy du galimathias de Pindare. 
Pour les Latins, celuy qu'il estimoit le plus estoit Stace, 
qui a fait la Thebaide et apres luy Senéque le tragique, 
Horace, Juvenal, Ovide et Martial. Il estimoit fort peu 
les Italiens, et disoit que tous les sonnets de Petrarque 
estoient a la Grecque.... 


1 Bertaut, Jean (1552-1611), a forerunner of Malherbe. 
Desportes, Philippe (1545-1606). Les premieres ceuvres appeared 
in 1573; his translation of the Psalms in 1591 (60 psalms), and 1603 


(150 psalms), 
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Il avoit aversion contre les fictions poétiques, et en lisant 
une elegie de Regnier 4 Henry le Grand qui commence: 
II estoit presque jour, et le ciel souriant, etc., et ou il feint 
que la France s’enléve en l’air pour parler a Jupiter...il 
demandoit 4 Regnier en quel temps cela estoit arrivé, et 
disoit qu’il avoit toujours demeuré en France depuis cin- 
quante ans et qu'il ne s’estoit point apergu qu’elle se fust 
enlevée hors de sa place. 


Il ne s’epargnoit pas lui-mesme en l'art ov il excelloit; 
il disoit souvent 4 Racan: ‘‘ Voyez-vous, Monsieur! si nos 
vers vivent aprés nous, toute la gloire que nous pouvons en 
espérer est qu’on dise que nous avons esté deux excellens 
arrangeurs de syllabes; que nous avons eu une grande 
puissance sur les paroles pour les placer si 4 propos chacune 
en leur rang, et que nous avons tous deux esté bien fous 
de passer la meilleure partie de nostre age dans un exercice 
si peu utile au public et a nous-mesmes, au lieu del’employer 
a nous donner du bon temps, ou a penser a l’establissement 
de nostre fortune.” 


Il avoit un grand mespris pour les sciences, particuliere- 
ment pour celles qui ne servent qu’au plaisir des yeux et 
des oreilles, comme la peinture, la musique, et mesme la 
poesie, encore qu’il y fust excellent. Sur quoi Bordier se 
plaignant a luy qu'il n’y avoit de recompenses que pour 
ceux qui servoient le roy dans les années et dans les affaires 
d’importance, et qu’on estoit trop ingrat 4 ceux qui ex- 
celloient dans les belles lettres, il luy respondit que c’estoit 
faire fort prudemment, et que c’estoit sottise de faire des 
vers pour en esperer autre recompense que son divertisse- 
ment, et qu’un bon poéte n’estoit pas plus utile a l’estat 
qu’un bon joueur de quilles. 


Quand on luy demandoit son avis de quelque mot fran- 
cois, il envoyoit ordinairement aux crocheteurs! du Port- 
au-Foin?, et disoit que c’estoient ses maistres pour le 
langage. 


1 Street porters. 2 Quay where hay-barges unloaded. 


RACAN II 


Il avouoit pour ses écoliers les sieurs de...Mainard! et 
Racan. [1 jugeoit d’eux fort diversement. Il disoit, en 
termes généraux...que Mainard estoit celuy de tous qui 
faisoit les meilleurs vers, mais qu'il n’avoit point de force, 
qu'il s’estoit adonné 4 un genre de poésie auquel il n’estoit 
pas propre, voulant parler de ses épigrammes, et qu'il n’y 
réussisoit pas, parce qu’il manquoit de pointe; pour Racan, 
qu il avoit de la force, mais qu'il ne travailloit pas assez 
ses vers; que le plus souvent, pour s’aider d’une bonne 
pensée, il prenoit de trop grandes licences, et que de ces 
deux...on feroit un grand poéte. 

Encore qu’il reconnust...que Racan avoit de la force en 
ses vers, il disoit neantmoins qu'il estoit heretique en 
poésie pour ne se tenir pas assez etroitement dans ses obser- 
vations, et voicy particulierement de quoy il le blasmoit: 
premierement, de rimer indifferemment aux terminaisons 
en ent et en ant, comme innocence et puissance, apparent et 
conquerant, grand et prend, de vouloir qu’on rimast pour les 
yeux aussi bien que pour les oreilles. Il le reprenoit aussi 
de rimer le simple et le composé, comme temps et printemps, 
sejour et jour. Il ne vouloit pas aussi qu’il rimast les mots 
qui avoient quelque convenance, comme montagne et 
campagne, defense et offense, pere et mere, toy et moy. Il ne 
vouloit pas non plus que l’on rimast les mots qui derivoient 
les uns des autres, comme admettre, commettre, promettre, et 
autres, qu’il disoit qui derivoient de metire. Il ne vouloit 
point encore qu’on rimast les noms propres les uns contre 
les autres, comme Thessalie et Italie, Castille et Bastille, 
Alexandre et Lysandre; et sur la fin il estoit devenu si rigide 
en ses rimes qu’il avoit mesme peine a souffrir que Yon 
rimast les verbes de la terminaison en ey qui avoient tant 
soit peu de convenance, comme abandonner, ordonner et 
pardonner, et disoit qu’ils venoient tous trois de donner. La 
raison qu'il disoit pourquoy il falloit plutost rimer des mots 
eloignez que ceux qui avoient de la convenance est que l’on 
trouvoit de plus beaux vers en les rapprochant qu’en rimant 
ceux qui avoient une mesme signification; et s’estudioit 

1 Francois Maynard (1582-1646), author of epigrams, songs, odes 
and of Philandre (1619). 
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fort 4 chercher des rimes rares et steriles sur la creance qu'il 
avoit qu’elles luy faisoient produire quelques nouvelles 
pensées, outre qu'il disoit que cela sentoit son grand poéte 
de tenter les rimes difficiles qui n’avoient point encore esté 
rimées. Il ne vouloit point qu’on rimast sur malheur ny 
bonheur, parce qu’il disoit que les Parisiens n’en pronon- 
coient que l’% comme s'il y avoit bonhur, malhur, et de le 
rimer 4 honneur il le trouvoit trop proche. Il ne vouloit 
non plus que l’on rimast a flame, parce qu'il l’écrivoit et le 
prononcoit ainsi avec deux m, flamme, et le faisoit long 
en le prononcant; c’est pourquoy il ne le pouvoit rimer 
qu’a épigramme. Il reprenoit aussi Racan quand il rimoit 
qu’tils ont eu avec vertu ou battu, parce qu'il disoit qu’on 
prononcgoit a Paris ont eu en trois syllabes, en faisant une 
de l’e et l’autre de l’u du mot eu. 


Outre les reprimandes qu’il faisoit 4 Racan pour ses 
rimes, il le reprenoit encore de beaucoup de choses pour la 
construction de ses vers et de quelques facgons de parler 
trop hardies qui seroient trop longues a déduire, et qui 
_auroient meilleure grace dans un art poétique que dans sa 
vie. C’est pourquoy je me contenterai de faire encore une 
remarque de ce point dont ils estoient en contestation. 

Au commencement que M. de Malherbe vint a la cour, 
qui fut en 1605...il n’observoit pas encore de faire une 
pause au troisiéme vers des stances de six, comme il se 
peut voir en la priére qu’il fit pour le roy allant en Limousin, 
ou il y a deux ou trois stances ot le sens est emporté, et 
au pseaume Domine dominus noster, en cette stance... 

Si tost que le besoin excite son desir, 

Qu’est-ce qu’en ta largesse il ne trouve a choisir? 

Et, par ton réglement, l’air, la mer et la terre 
N’entretiennent-ils pas 

Une secrette loy de se faire la guerre 

A qui de plus de mets fournisse ses repas? 


Il demeura toujours en cette negligence pendant la vie 
de Henry le Grand...et je ne scais s’il n’a point encore con- 
tinué cette mesme negligence jusques en 1612, aux vers 
qu'il fit pour la place Royale; tant y a que le premier qui 
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s’apercut que cette observation estoit nécessaire pour la 
perfection des stances de six fut Mainard, et c’est peut estre 
la raison pourquoy M. de Malherbe |’estimoit l’-homme de 
France qui scavoit mieux faire des vers. D’abord Racan, 
qui jouoit un peu du luth et aimoit la musique, se rendit 
en faveur des musiciens, qui ne pouvoient faire leur reprise 
aux stances de six s'il n’y avoit un arrét au troisiéme vers. 
Mais quand M. de Malherbe et Mainard voulurent qu’aux 
stances de dix, outre l’arrét du quatriéme vers, on en fit 
encore un au septiéme, Racan s’y opposa, et ne l’a jamais 
presque observé. Sa raison estoit que les stances de dix 
ne se chantoient presque jamais, et que quand elles se 
chanteroient on ne les chanteroit pas en trois reprises, c’est 
pourquoy il suffisoit bien d’en faire une au quatriéme. 
Voila la plus grande contestation qu'il a eue contre 
M. de Malherbe et ses écoliers, et pour laquelle on a esté 
prét de le declarer heretique en poésie. 


REGNIER 


MatTHURIN REGNIER (1573-1613) was a native of Chartres and after 
1609 a canon. He spent several years in Italy, first with the Cardinal 
de Joyeuse, and then with the Duc de Béthune. When he returned 
to settle in France he lived with his uncle Desportes till the latter’s 
death in 1608, defending him against Malherbe, especially in Satire 
IX, dedicated to Nicolas Rapin, advocate, poet and soldier, who is 
best known as one of the authors of the Satire Ménippée. 


SATIRE IX. 


Rapin, le favori d’Apollon et des Muses, 

Pendant qu’en leur mestier jour et nuit tu t’amuses... 
Moy, qui n’ay ny l’esprit ny Vhaleine assez forte 
Pour te suivre de prés, et te servir d’escorte, 

Je me contenterai, sans me precipiter, 

D’admirer ton labeur, ne pouvant l’imiter, 

Et pour me satisfaire au desir qui me reste, 

De rendre cet hommage 4 chacun manifeste, 
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Par ces vers j’en prens acte, affin que l’avenir 

De moy, par ta vertu, se puisse souvenir.... 

Que ma Muse imparfaite eut en honneur la tienne. 

Et que si j’eus l’esprit d’ignorance abatu, 

Je l’eus au moins si bon que j’aimay ta vertu. 

Contraire 4 ces resveurs dont la Muse insolente 

Censurant les plus vieux, arrogamment se vante 

De reformer les vers, non les tiens seulement, 

Mais veulent deterrer les Grecs du monument, 

Les Latins, les Hebreux, et toute l’Antiquaille, 

Et leur dire 4 leur nez qu’ils n’ont rien fait qui vaille. 

Ronsard en son mestier n’estoit qu’un apprentif, 

Il avoit le cerveau fantastique et retif, 

Desportes n’est pas net, du Bellay* trop facille, 

Belleau? ne parle pas comme on parle a la ville. 

Il a des mots hargneux, bouffis et relevez, 

Qui du peuple aujourd’hui ne sont pas approuvez. 

Comment! il nous faut doncq’, pour faire une ceuvre 
grande, 

Qui de la calomnie et du tans se defende, 

Qui trouve quelque place entre les bons Autheurs, 

Parler comme a sainct Jean parlent les Crocheteurs? 

Encore je le veux, pourveu qu’ils puissent faire, 

Que ce beau scavoir entre en l’esprit du vulgaire, 

Et quand les Crocheteurs seront Poétes fameux, 

Alors sans me fascher, je parleray comme eux. 

Pensent-ils des plus vieux offencant la memoire 

Par le mespris d’autrui s’aquerir de la gloire, 

Et pour quelque vieux mot estrange ou de travers 

Prouver qu’ils ont raison de censurer leurs vers 

(Alors qu’une ceuvre brille et d’art et de science 

La verve quelquefois s’égaye en la licence). 

Il semble en leurs discours hautains et genereux.... 

Que Phoebus a leur ton accorde sa vielle, 

Que la mouche du Grec leurs lévres emmielle, 


1 Joachim Du Bellay (1522-1560), the most personal and sym- 
pathetic of the Pleiad poets. 


2 Remy Belleau (1526 or 1527-1577), “‘le gentil Belleau,’’ Ronsard’s 


close friend. 
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Qu’ils ont ici bas trouvé la pie au nit, 

Et que des hauts esprits le leur est le zenit: 

Que seuls des grands secrets ils ont la cognoissance. 

Et disent librement que leur experience 

A rafiné les vers fantastiques d’humeur, 

Ainsi que les Gascons ont fait le point d’honneur, 

Qu’eux tout seuls du bien dire ont trouvé la metode, 

Et que rien n’est parfaict, s’il n’est fait 4 leur mode. 
Cependant leur scavoir ne s’estend seulement 

Qu’a regratter un mot douteux au jugement, 

Prendre garde qu’un gui ne heurte pas une diph- 

tongue, 

Epier si des vers la rime est breve ou longue, 

Ou bien si la voyelle, a l'autre s’unissant, 

Ne rend point 4 l’oreille un vers trop languissant, 

Et laissent sur le verd le noble de l’ouvrage?: 

Nul eguillon divin n’esleve leur courage, 

Ils rampent bassement, foibles d’inventions, 

Et n’osent, peu hardis, tenter les fictions, 

Froids 4 l’imaginer, car, s’ils font quelque chose, 

C’est proser de la rime, et rimer de la prose 

Que l’art lime et relime et polit de fagon 

Qu’elle rend a l’oreille un agreable son. 

Et voyant qu’un beau feu leur cervelle n’embrase, 

Ils attifent leurs mots, enjolivant leur frase, 

Affectent leur discours tout si relevé d'art, 

Et peignent leurs defaux de couleur et de fard. 

Aussi je les compare a ces femmes jolies, 

Qui par les affiquets se rendent embelies..... 

Dont l’ceil rit molement avecque affetterie 

Et de qui le parler n’est rien que flaterie, 

De rubans piolez s’agencent proprement. 

Et toute leur beauté ne gist qu’en l’ornement; 

Leur visage reluit de cereuse et de peautre, 

Propres en leur coifure, un poil ne passe l’autre. 


1 Leave to bleach on the green grass. 
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PIERRE DE DEIMIER (1570?-1618?), a native of Avignon, and a 
protégé of Marguerite de Valois. He essayed original poetry, celebrat- 
ing in L’Austriade (1601) the victory of Don John of Austria over the 
Turks; but his real talent lay in criticism. Thus, in the Académie de 
V Art poétique, euvre exacte et requise pour les régles et observations du 
bien dive (Paris, 1610), from which we print some passages, he has 
many sensible remarks on the need of self-criticism and on the means 
to attain the most excellent virtue of clearness. 


ACADEMIE DE L’ART PoETIQUE (1610). 


En escrivant un subject Poétique, il n’est pas requis 
seulement d’avoir l’esprit arresté aux inventions et a la 
beauté de ce que l’on traicte, mais il se faut soigner égalle- 
ment a la perfection de ce que l’on veut dire, observant par 
ce moyen en ces discours la plus grande bonté du langage; 
tant s’en faut qu’on se doive desborder en licences de 
paroles impertinentes. 


Il me semble que c’est la verité que le Poéte qui n’escrit 
que par art composera d’ouvrages beaucoup plus propres 
et agreables que ceux de l’autre qui ne sera riche que de 
ce que la Nature aura decoré son esprit. Car en la per- 
fection d’un ceuvre Poétique il faut observer tout de reigles 
que si l’on est privé de la connoissance d’icelles on peut 
faire en un Poéme plus de fautes que de vers. 


Ainsi bien que ]’on ait du Ciel un trés-parfaict et divin 
naturel pour la Poésie, neantmoins ce naturel si excellent 
a besoin d’estre accompagné et servy de l’art qui est aquis 
avec soin et labeur ausquels la Loi divine a obligé tous les 
hommes. 


Puisque l’obscurité est un des plus grands vices qui se 
treuvent en la Poésie, par consequent donques la clairté 
doit estre une des plus excellentes vertus dont les Poémes 
doivent estre accompagnez. C’est pourquoy d’escrire ob- 
scurement et de ne vouloir pas estre entendu, c’est une 
mesme chose. I] vaudroit...mieux ne rien faire que d’escrire 
ainsi parmy les nuages de l’obscurité. Car un subject dis- 
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couru de la sorte ne faict qu’amuser vainement le temps et 
la patience des lecteurs. 


Or un des principaux moyens d’eviter la forme ou plutost 
le vice de parler obscurement consiste 4 choisir et prendre 
des subjects clairs et illuminez de raisons et de beautez 
vives et naturelles, et qu’ainsi les conceptions Poétiques 
ne soyent point fondées sur des idées fantastiques broiiillees 
et obscures en leur estre. 


La clairté doit estre une vertu extremement affectée par 
la Poéte, afin qu’en agreant a tous par icelle, il tienne bien 
loin de ses escrits le desdain et le desamour qu’un subject 
d’escrit obscurement donne de soy aux esprits de ceux qui 
le lisent....Aussi suivant en partie mon opinion et ce que 
jay leu en quelques autheurs je diray que c’est la clairté, 
ceste lumiere spirituelle qui doit paroir et demeurer par 
toute l’estendue d’un Poéme. 


Or au but de ceste clairté les particuliers ornemens 
doivent obeir et y respondre naivement et lesquels seront 
rares et entreluisans parmy le Poéme, comme les fleurs aux 
prés et comme les pierreries sur une belle broderie d’or.... 

Il faut donc conduire en ses escrits ceste clairté, avec une 
magnificence de paroles remplies de douceur, de naiveté et 
de force. 

Donques pour escrire avec honneur un Poéte se doit pro- 
poser incessamment le but de la clairté, afin de faire 
naistre et d’expliquer nettement au jour la forme de ses 
conceptions. 

C’est une chose donque bien raisonnable que le Poéte 
soit curieux de bien revoir ses compositions afin qu’il n’y 
laisse rien d’impertinent soit par oubly, ou par autre moyen. 

Il se faut tousjours tenir en l’usage des vrais mots Fran- 
gois. Lesquels on connoit estre tels quand on voit qu’ils 
sont ordinairement pratiquez par Messieurs du Parlement, 
et par les plus qualifiez du peuple comme aussi des plus 
estimez Poétes de ce Siecle et des Courtisans que l’on 
connoit estre accompagnez de l’amour des bonnes lettres. 
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Pour se maintenir en la perfection qui est requise a nostre 
langue il ne faut point s’alambiquer le cerveau en ceste 
desreiglee ambition de vouloir inventer des mots. Car 
puisque le Poéte escrit pour delecter ceux qui liront ses 
ouvrages, comment scauroit-il arriver a cela s'il y mesle 
4 foison de mots inventez de son voeu, veu que ce qui est 
ainsi fraischement mis au jour comme chose non ouye 
apporte ordinairement de l’obscurité avec soy, et que 
lobscurité traine tousjours l’ennuy quant et elle. Outre 
quil avient si rarement que les mots inventez soient 
propres et bien convenans au langage et par consequens 
de ceux et authorisez du peuple. A ceste occasion le Poéte 
ne doit point s’entremettre d’inventer des mots, sinon lors 
qu il traicte d’un subject ot pour l’explication d’iceluy il 
ne treuve point que sa langue ait des paroles qui convien- 
nent aucunement 4a l’esclaircissement de son dessein. Car 
allors il peut avoir recours a ]’invention ou bien a l’emprunt 
de quelques langues estrangeres qu’il verra estre copieuses 
des termes qu'il ne treuve point en la sienne et lesquels il 
habillera dextrement 4 la mode de son pais....Mais d’in- 
venter des mots la ot nous en avons desja de mesme force 
et nature, c’est vouloir estre reputé scavant pour escrire 
obscurement et en confusion et pour courir apres l’ombre 
au lieu de s’arrester a la verité qui est desja treuvée et 
approuvée. 


VAUGELAS 


CLAUDE FAVRE DE VAUGELAS (1585-1650) was a Savoyard of good 
family, a habitué of the Hétel de Rambouillet and an original member 
of the Académie Francaise. We shall meet him again in the chapter 
on “Tribunals of Taste,’ but he deserves a place beside Malherbe 
for his advocacy of Usage as the test of language, and of clearness 
as the great secret of style. 


REMARQUES SUR LA LANGUE FRANGOISE (1647). 
Preface. 

Ce ne sont pas icy des Loix qui je fais pour nostre langue 
de mon authorité privée; je serois bien temeraire pour ne 
pas dire insensé. Car a quel titre et quel front pretendre 
un pouvoir qui n’appartient qu’a l’Usage que chacun re- 
connoist pour le maistre et le souverain des langues 
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vivantes?...Mon dessein n’est pas de reformer nostre langue, 
ny d’abolir des mots, ny d’en faire, mais seulement de 
monstrer le bon usage de ceux qui sont faits, et s’il est 
douteux ou inconnu, de l’esclaircir et de le faire connoistre... 
C’est pourquoy ce petit ouvrage a pris le nom de Remarques 
et ne s’est pas chargé du frontispice fastueux de Decisions 
ou de Loix ou de quelqu’autre semblable. Car encore que 
ce soient en effet des Loix d’un souverain qui est l’Usage, si 
est-ce qu outre l’aversion que j’ay A ces titres ambitieux, 
j ay dedi esloigner de moy tout soupcon de vouloir establir 
ce que je ne fais que rapporter. 

Pour le mieux faire entendre il est necessaire d’expliquer 
ce que c’est que cet Usage....Car si ce n’est autre chose, 
comme quelques uns se l’imaginent, que la facon ordinaire 
de parler d’une nation dans le siege de son Empire, ceux 
qui y sont nez et élevez n’auront qu’a parler le langage de 
leurs nourrices et de leurs domestiques pour bien parler 
la langue de leur pais, et les Provinciaux et les Estrangers 
pour la bien sgavoir n’auront aussi qu’a les imiter. Mais 
cette opinion choque tellement l’experience generale qu’elle 

‘se refute d’elle mesme, et je n’ay jamais pi comprendre 
comme un des plus celebres autheurs! de nostre temps a 
este infecté de cette erreur. Il y a sans doute deux sortes 
@ Usages, un bon et un mauvais. Le mauvais se forme du 
plus grand nombre de personnes, qui presque en toutes 
choses n’est pas le meilleur; et le bon au contraire est 
composé, non pas de la pluralité, mais de l’élite des voix, 
et c'est veritablement celuy que l’on nomme le Maistre 
des langues, celuy qu'il faut suivre pour bien parler, et 
pour bien escrire en toutes sortes de stiles, si vous en 
exceptez le satyrique, le comique, en sa propre et ancienne 
signification, et le burlesque, qui sont d’aussi peu d’estendué 
que peu de gens s’y adonnent. Voicy donc comme on definit 
le bon usage. C’est la facon de parler de la plus saine partie 
de la Cour conformément a la fagon ad escrire de la plus saine 
partie des Autheurs du temps. Quand je dis la Cour, j’y 
comprens les femmes comme les hommes, et plusieurs per- 
sonnes de la ville ot le Prince reside, qui par la communica- 

1 Malherbe. See above, p. 10. Vaugelas has missed the point of 
Malherbe’s ironical exaggeration. 
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tion qu’elles ait avec les gens de la Cour participent a sa 
politesse....Toutefois quelque avantage que nous donnions 
4 la Cour, elle n’est pas suffisante toute seule de servir de 


reigle; il faut que la Cour et les bons Autheurs y concourent, — 


et ce n’est que de cette conformité qui se trouve entre les 
deux que l’Usage s’establit....De tout ce discours il s’ensuit 
que nostre langue n’est fondée que sur l’Usage ou sur 
l Analogic}, laquelle encore n’est distinguée de l’Usage que 
comme la copie ou l'image l’est de l’original ou du patron 
sur lequel elle est formée, tellement qu’on peut trancher 
le mot et dire que nostre langue n’est fondée que sur le 
seul Usage ou desja reconnd ou que l’on peut reconnoistre 
par les choses qui sont connués, ce qu’on appelle Analogie. 
D’ou il s’ensuit encore que ceux-la se trompent lourdement 
et pechent contre le premier principe des langues qui 
veulent raisonner sur la nostre et qui condamnent beaucoup 
de fagons de parler generalement receués parce qu’elles 
sont contre la raison. Car la raison n’y est point du tout 
considerée; il n’y a que l’ Usage et I’ Analogie....Ainsil’ Usage 
est celuy auquei il se faut entierement sousmettre en nostre 
langue, mais pourtant il n’en exclut pas la raison ny le 
raisonnement quoy qu'ils n’ayent nulle authorité. 


Netteté de construction. 


On ne scauroit, ce me semble, avoir assez de soin de la 
netteté du stile, car elle contribué infiniment a la clarté qui 


est la principale partie de l’oraison, et a outre cela beaucoup — 


d’autres avantages dont il est parlé en son lieu.... 


Arrangement des mots. 


L’arrangement des mots est un des plus grand secrets 
du stile. Qui n’a cela ne peut pas dire qu'il scache escrire. 
Il a beau employer de belles phrases et de beaux mots; 
estant mal placez ils ne scauroient avoir ny beauté ny 


grace, outre qu’ils embarassent l’expression et luy ostent 


la Clarté qui est le principal. 


1 Analogy supplies rules for proper spelling, pronunciation, etc., 
in doubtful cases, founded on similarity with undoubted usage. E.g. 
ought one to write je vous prends tous a témoin or & iémoins? The — 


secede of je vous prends tous a garant decides in favour of the sin- 
gular. 
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DESCARTES AND REASON 


‘i the reduction of chaos to order was the great accom- 
plishment of Malherbe, the appeal from authority to 
Reason in all branches of human knowledge and investi- 
gation, which is another “‘note”’ of the classical school, is 
without doubt due to Descartes. 

He was a philosopher and not primarily concerned with 
art or letters—indeed doctors differ as to how far he really 
affected the literature of the seventeenth century. But his 
campaign against scholasticism, ending in the triumph of 
Reason over authority, could not but leave its mark upon 
the arts. 

When Boileau cries: 

Aimez donc la raison; que toujours vos écrits 

Empruntent d’elle seule et leur lustre et leur prix, 
he is echoing Descartes; and his advice reveals at once the 
strength and the weakness of the classical position. For 
the Reason of Boileau and of Descartes is the plain faculty 
which discerns truth from falsehood—in other words, 
common-sense. Now while common-sense is an essential 
element in the commerce of minds, it is hardly enough for 
the sole conduct of human life, and certainly less than 
enough for the making of poetry. Boileau, himself a poet, 
assigns to the imagination a role altogether subordinate 
to reflection; while Descartes, although he admitted the 
charm of poetry and was not incapable of imaginative 
flights, regarded the imagination, due to the action of the 
animal spirits in violent commotion, as something to be 
severely regulated by Reason which alone can save man 
from the caprices of the folle du logis. 

Too much reason and too little imagination are indeed the 
crying defects of French poetry from the days of Malherbe 
and Descartes down to the Romantic revolt in the nine- 
teenth century. 

A further feature of classicism is the value set on human 
nature as a topic for literary treatment. For this again 
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~ Descartes is largely responsible. His view of phenomenal 
nature as merely one vast mechanism encouraged the exal- 
tation of man to a pinnacle. Montaigne’s self-portraiture 
had certainly opened the way to what became rapidly 
“the proper study of mankind”; but Descartes set his 
seal to it. His reference to the human mind as the sole 
source of knowledge! colours the whole outlook of the 
century, so that when men spoke of nature, they meant 
human nature. 

Then his theory of the willas being the appointed regulator 
of the passions supplied a notable dramatic motive, of 
which Corneille for one was not slow to avail himself. All 
the characters of Corneille’s plays belong to the order of 
the will. If the object of their desire is good, they are heroic; 
if it is bad, they are criminal. Some indeed halt between 
good and bad; they are pilloried as unstable. It may be 
said in a word that if passion is the universal theme, the 
will is always the resolving agent. By his practice Corneille 
endorses Descartes’s description of the passions as good in 
themselves and only harmful in misuse or excess. And if 
‘he does not delight in painting passion run riot, it is not 
that he could not have done so, but because Taste, the 
third mark of the classical period, held him back from the 
immoral and the inartistic. 

Finally, the intellectualism of Descartes, t.e. his inter- 
pretation of human nature in terms of the intellect alone, 
accounts in a large degree—though the example was already 
there in the works of the Greek tragedians—for the some- 
what frigid and abstract atmosphere into which the 
classical characters are born, awaiting for their complete 
and satisfactory presentment the touch of living imper- 
sonation by great actors. On this point more will be said 
when we come to speak particularly of the drama of 
Corneille. 

In one important particular the demand for clear thought 
and positive knowledge which underlies the first rule of 


1 Cf. e.g. ‘C'est en elle (1’4me raisonnable) que reside toute nostre 
connoissance,’’ Recherches de la Verité (posthumous), Ceuvres (ed. 
Adam et Tannery), t. x, p. 505. 
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Descartes, he was anticipated by a writer from whom 
originality is not generally expected. This was Pierre 
Charron, the friend and disciple of Montaigne, from whom, 
however, he did not borrow the passage which has a right 
to serve as the portico to Descartes. 


CHARRON 


PIERRE CHARRON (1541-1603) was an enthusiastic admirer of Mon- 
taigne. His principal work, De la Sagesse (1601), is a mosaic of Seneca, 
Lipsius, Bodin, Du Vair, and Montaigne, put together with a meticu- 
lous regard for order and classification, and with complete disregard 
for consistency of thought. Having in the first book exhibited man 
as given over to vanity and unreason, he tells us in the second that 
«men are naturally good,” and in this and the following book he 
constructs on Stoic lines a system of positive morality, which, apart 
from its contradiction of what has gone before and from its plagiarism, 
has considerable merit. Yet this Churchman, who posed first as a 
Sceptic and then as a Stoic, was at heart an orthodox Christian. 


DE LA SAGESSE. 


Il y a trois sortes de gens au monde, comme trois classes 
et degrez d’esprits. En l’un et plus bas sont les esprits 
foibles et plats...qui en effet sont simplement hommes. Au 
second et moyen estage sont ceux qui sont de mediocre 
jugement...qui ne se sentent et ne se jugent pas assez, 
s’arrestent a ce que l’on tient communémens...sans d’avan- 
tage s’enquerir de la verité et source des choses....Ces gens 
sont de l’école et du ressort d’Aristote, affirmatifs, positifs, 
dogmatistes, qui regardent plus l’utilité que la verité, ce 
qui est propre 4 l’usage et trafic du monde qu’a ce qui est 
bon et vray en soy....Au troisieme et plus haut étage sont 
les hommes doiiez d’un esprit vif et clair, jugement fort, 
ferme et solide; qui ne se contentent d’un ouy dire, ne 
s’arrestent aux opinions communes et receués, ne se laissent 
gagner et préocuper a la creance publique de laquelle ils 
ne s’estonnent point, scachant qu'il y a plusieurs bourdes, 
faussetez et impostures receués au monde avec approbation 
et applaudissement, mesme adoration et reverence pub- 
lique, mais examinant toutes choses qu’ils se proposent, 
sondent murement et cherchent sans passion les causes, 
motifs et ressorts jusques 4 la racine, aimans mieux douter 
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et tenir en suspens leur creance que par une trop molle et 
lasche facilité ou legereté ou précipitation de jugement se 
repaistre de fausseté et affirmer ou se tenir assurez de chose 
de laquelle ils ne peuvent avoir raison certaine. Ceux-cy 
sont en petit nombre de l’école et ressort de Socrates et 
Platon}. 


DESCARTES 


Rent DESCARTES (1596-1650) was born in Touraine and educated 
at the Jesuit college of La Fléche, which he quitted full of all the 
learning of the day, profoundly dissatisfied with it both as knowledge 
and as discipline. He gave up books and tried to obliterate from his 
mind all he had been taught, wishing to leave it free to receive Truth 
from whatever source. He became a soldier and served in the Thirty 
Years’ War. It was in winter quarters at Neuburg in 1619 that he had 
his first vision of the method by which he meant and managed to 
reorganise his mind. In 1621 he left the army and travelled until 1629. 
Then he retired to Holland, the home of freedom, and lived there for 
twenty years, philosophising and quarrelling with Dutch theologians. 
In 1649 he went to Stockholm at the invitation of Queen Christina 
who killed him by calling him up at five every morning to lecture to 
her. He died of inflammation of the lungs on Feb. 11, 1650. His 
remains were brought to Paris in 1667. 


DIscours DE LA METHODE POUR BIEN CONDUIRE SA RAISON ET 
CHERCHER LA VERITE DANS LES SCIENCES (1637). 
Premiere partie. 

Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée, 
car chacun pense en estre si bien pourvii que ceux mesme 
qui sont les plus difficiles 4 contenter en toute autre chose 
n’ont point coustume d’en desirer plus qu’ils en ont. En 
quoy il n’est pas vraysemblable que tous se trompent; 
mais plutost cela tesmoigne que la puissance de bien juger 
et distinguer le vray d’avec le faux qui est proprement 
ce qu’on nomme le bon sens ou la raison est naturellement 
esgale en tous les hommes; et ainsi que la diversité de nos 
opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables 
que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons 
nos pensées par diverses voyes, et ne considerons pas les 
mesmes choses. Car ce n’est pas assés d’avoir l’esprit bon, 


1 From Livre 1, ch. 29. 
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mais le principal est de l’appliquer bien....Pour moy, je 
n’ay jamais presumé que mon esprit fust en rien plus 
_ parfait que ceux de commun: mesme j’ay souvent souhaité 
d’avoir la pensée aussy prompte, ou l’imagination aussy 
nette et distincte, ou la memoire aussi ample ou aussy 
presente que quelques autres. Et je ne scache point de 
qualitez que celles-ci qui servent a la perfection de l’esprit: 
car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule 
chose qui nous rend hommes et nous distingue des bestes, 
je veux croyre qu’elle est tout entiere en un chacun, et 
suivre en cecy l’opinion commune des Philosophes! qui 
disent qu’il n’y a du plus ou du moins qu’entre les accidens, 
et non point entre les formes ou natures des individus 
d’une mesme espece?. 


Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la methode 
que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais 
seulement de faire voir en quelle sorte j’ay taché de con- 
duire la mienne. 


J’estimois fort l’Eloquence’, et j’estois amoureux de la 
Poésie; mais je pensois que l’une et l’autre estoient des 
dons de l’esprit plutost que des fruits de l’estude. Ceux 
qui ont le raisonnement le plus fort et qui digerent le mieux 
leurs pensées, affin de les rendre claires et intelligibles, 
peuvent toujours le mieux persuader ce qu ils proposent, 
encore qu’ils ne parlassent que bas Breton et qu ils n’eussent 
jamais apris de Rhetorique. Et ceux qui ont les inventions 

les plus agreables, et qui les sgavent exprimer avec le plus 
d’ornement et de douceur, ne lairroient pas d’estre les 
meilleurs Poétes, encore que l’art Poétique leur fust in- 


connu. 


1 J.e. the scholastic philosophers, the schoolmen. 
2 According to the scholastic philosophy the substantial form or 
nature of a thing is that underlying something which makes it what 
_ it is, in which the accidents or qualities cohere. The form is the mark 
of the species and does not vary between members of the same species. 
The accidents vary from individual to individual. 
3 He is describing the system of education at the Jesuit college of 


La Fléche near Tours. 
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Seconde partie. 


Comme la multitude des loix fournist souvent des excuses 
aux vices, en sorte qu’un Estat est bien mieux reiglé lorsque, 
n’en ayant que fort peu, elles y sont fort estroitement 
observées; ainsi, au lieu de ce grand nombre de preceptes 
dont la Logique est composée, je creus que j’aurois assez des 
quatre suivans, pourvii que je prisse une ferme et constante 
resolution de ne manquer pas une seule fois a les observer. 

Le premier estoit de ne recevoir jamais aucune chose pour 
vraye que je ne la connusse evidemment estre telle; c’est 
a dire d’eviter soigneusement la Precipitation et la Pre- 
vention, et de ne comprendre rien de plus en mes jugemens 
que ce qui se presenteroit si clairement et si distinctement 
a mon esprit que je n’eusse aucune occasion de le mettre 
en doute. 

Le second, de diviser chascune des difficultez que j’exa- 
minerois en autant de parcelles qu’il se pourroit et qu'il | 
seroit requis pour les mieux resoudre. 

Le troisieme, de conduire par ordre mes pensées, en 
commencant par les objets les plus simples et les plus 
aysez a connoistre, pour monter peu a peu comme par 
degrez jusques a la connoissance des plus composez; et 
supposant mesme de l’ordre entre ceux qui ne se precedent 
point naturellement les uns des autres. 

Et le dernier, de faire partout des denombremens si 
entiers et des reveués si generales, que je fusse assuré de ne 
rien omettre. 


Ce qui me contentoit le plus de cette Methode estoit que 
par elle j’estois assuré d’user en tout de ma raison, sinon 
parfaitement, au moins le mieux qui fust en mon pouvoir: 
outre que je sentois en la pratiquant que mon esprit 
s’accoustumoit peu a peu a concevoir plus netement et 
plus distinctement ses objets; et que, ne l’ayant point 
assujettie 4 aucune matiere particuliere je me promettois 
de*]’appliquer aussi utilement aux difficultez des autres 
sciences que j’avois fait a celles de l’Algebre. Non que pour 
cela j’osasse entreprendre d’abord d’examiner toutes celles 
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qui se presenteroient, car cela mesme eust été contraire a 
Yordre qu'elle prescrit; mais, ayant pris garde que leurs 
principes devoient tous estre empruntez de la Philosophie, 
en laquelle je n’en trouvois point encore de certains, je 
pensai qu’il faloit avant tout que je taschasse d’yenestablir, 
et que, cela estant la chose du monde la plus importante, 
et ot la Precipitation et la Prevention estoient le plus a 
craindre, je ne devois point entreprendre d’en venir a bout 
que je n’eusse atteint un age bien plus mur que celuy de 
vingt trois ans que j’avois alors; et que je n’eusse aupara- 
vant employé beaucoup de tems a m’y preparer, tant en 
deracinant de mon esprit toutes les mauvaises opinions 
que j’y avois receués avant ce temps 1a qu’en faisant amas 
de plusieurs experiences, pour estre apres la matiere de 
mes raisonnemens, et en m’exercant toujours en la Methode 
que je m’etois prescrite, affin de m’y affermir de plus en 
plus. 


DESCARTES A LA PRINCESSE ELISABETH!. 


On peut, ce me semble, aysement remarquer icy la 
difference qui est entre l’entendement et l’imagination ou 
le sens; car elle est telle que je croy qu’une personne qui 
auroit d’ailleurs toute sorte de sujet d’estre contente mais 
qui verroit continuellement representer devant soy des 
Tragedies dont tous les actes fussent funestes et qui ne 
s’ocuperoit qu’A considerer des objets de tristesse et de 
pitié qu’elle sceust estre feints et fabuleux en sorte quils 
ne fissent que tirer des larmes de ses yeux et émouvoir son 
imagination sans toucher son entendement, je croy, dis-je 
que cela seul suffiroit pour acoutumer son cceur a se 
resserrer et a jetter des soupirs; en sorte de quoy la cir- 
culation du sang estant retardée et allentie, les plus gros- 
sieres parties de ce sang s’attachant les unes aux autres 


1 The Princess Elisabeth (1596-1662), daughter of the exiled King 
of Bohemia, grand-daughter of James I of England, sister of Prince 
Rupert, was Descartes’s friend and serious correspondent from 1643 
until his death. We have 39 letters exchanged between them. In this 
particular passage from a letter of May or June, 1645, Descartes 
discusses the bad effect upon health of an uncontrolled imagination. 
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pourroient facilement luy opiler la rate, en s’embarassant 
et s’arrestant dans ses pores; et les plus subtiles, retenant 
leur agitation, luy pourroient alterer le poumon et causer 
une toux, qui 4 la longue seroit fort a craindre. Et, au 
contraire, une personne qui auroit une infinité de veritables 
sujets de déplaisir mais qui s’étudieroit avec tant de soin 
a en détourner son imagination qu’elle ne pensast jamais 
& eux, que lors que la necessité des affaires l’y obligeroit, 
et qu’elle employast tout le reste de son temps a ne con- 
siderer que des objets qui pussent apporter du contente- 
ment et de la joye, outre que cela luy seroit grandement 
utile pour juger plus sainement des choses qui luy im- 
porteroient pource qu’elle les regarderoit sans passion, je 
ne doute point que cela seul ne fust capable de la remettre 
en santé, bien que sa rate et ses poumons fussent desja fort 
mal disposez par le mauvais temperament du sang de la 
tristesse. Principalement, si elle se servoit aussi des 
remedes de la medecine pour resoudre cette partie du sang 
qui cause des obstructions; 4 quoy je juge que les Eaux 
de Spa sont tres-propres, sur tout si vostre Altesse observe, 
en les prenant, ce que les medecins ont coutume de re- 
commander, qui est qu'il se faut entierement délivrer 
Vesprit de toutes sortes de pensées tristes, etc. 


‘TRAITE DES Passions (1648). 
De la Volonté. 


Derechef nos volontés sont de deux sortes: car les unes 
sont des actions de l’ame qui se terminent en l’ame mesme, 
comme lorsque nous voulons aymer Dieu, ou generalement 
appliquer notre pensée a quelque objet qui n’est point 
matériel; les autres sont des actions qui se terminent en 
notre corps, comme lorsque, de cela seul que nous avons 
la volonté de nous promener, il suit que nos jambes se 
remuent et que nous marchons. 


Des perceptions. 
Nos perceptions sont aussi de deux sortes, et les unes 


ont l’ame pour cause, les autres le corps. Celles qui ont 
1 Opiler la vate, obstruct the spleen. 


» 
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V’'ame pour cause sont les perceptions de nos volontés et de 
toutes les imaginations ou autres pensées qui en dependent: 
car il est certain que nous ne saurions vouloir aucune chose 
que nous n’apercevions par mesme moyen que nous la 
voulons; et, bien qu’au regard de notre ame ce soit une 
action de vouloir quelque chose, on peut dire que c’est 
aussi en elle une passion d’apercevoir qu’elle veut. Toute- 
fois, A cause que cette perception et cette volonté ne sont 
en effet qu’une mesme chose, la denomination se fait 
toujours par ce qui est le plus noble: et ainsi on n’a point 
coustume de la nommer une passion, mais seulement une 
action. 


Des imaginations et autres pensées qui sont formées par ame. 

Lorsque notre ame s’applique a imaginer quelque chose 
qui n’est point, comme a se representer un palais enchanté 
ou une chimere; et aussi lorsqu’elle s’applique a considerer 
quelque chose qui est seulement intelligible et non point 
imaginable, par exemple, 4 considerer sa propre nature, 
les perceptions qu’elle a de ces choses dependent principale- 
ment de la volonté qui fait qu’elle les apergoit: c’est pour- 
quoy on a coustume de les considerer comme des actions 
plutost que comme des passions. 


Des imaginations qui n’ont pour cause que le corps. 

Entre les perceptions qui sont causées par le corps, la 
plupart dependent des nerfs; mais il y en a aussi quelques- 
unes qui n’en dependent point et qu’on nomme des imagi- 
nations, ainsi que celles dont je viens de parler, desquelles 
néanmoins elles different en ce que notre volonté ne s’em- 
ploye point a les former, ce qui fait qu’elles ne peuvent estre 
mises au nombre des actions de l’ame; et elles ne procedent 
que de ce que, les esprits estant diversement agités et ren- 
contrant les traces de diverses impressions qui ont précédé 
dans le cerveau, ils y prennent leur cours fortuitement par 
certains pores plutost que par d'autres. Telles sont les 
illusions de nos songes et aussi les resveries que nous avons 
souvent estant esveillés, lorsque notre pensée erre non- 
chalamment sans s’appliquer 4 rien de soi-mesme. Or, 
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encore que quelques-unes de ces imaginations soyent des 
passions de l’ame, en prenant ce mot en sa plus propre et 
plus parfaite signification, et qu’elles puissent estre toutes 
ainsi nommées si on le prend en une signification plus 
generale; toutefois, pour ce qu’elles n’ont pas une cause si 
notable et si determinée que les perceptions que l’amerecgoyt 
par l’entremise des nerfs, et qu’elles semblent n’en estre 
que l’ombre et la peinture, avant que nous les puissions 
bien distinguer il faut considerer la difference qui est entre 
ces autres. 


En quoi on connoist la force ou la foiblesse des ames, et quel 

est le mal des plus foibles. 

Or c’est par le succés de ces combats que chacun peut 
connoistre la force ou la foiblesse de son ame; car ceux en 
qui naturellement la volonté peut le plus aisement vaincre 
les passions et arrester les mouvements du corps qui les 
accompagnent ont sans doute les ames les plus fortes, mais 
il y en a qui ne peuvent eprouver leur force, pour ce qu’ils 
ne font jamais combattre leur volonté avec ses propres 
armes, mais seulement avec celles que lui fournissent quel- 
ques passions pour resister a quelques autres. Ce que je 
nomme ses propres armes sont des jugements fermes et 
determinés touchant la connoissance du bien et du mal, 
suivant lesquels elle a resolu de conduire les actions de sa 
vie; et les ames les plus foibles de toutes sont celles dont 
la volonté ne se determine point ainsi 4 suivre certains 
jugements, mais se laisse continuellement emporter aux 
passions presentes, lesquelles, estant souvent contraires les 
unes aux autres, la tirent tour a tour a leur parti, et, 
l’employant a combattre contre elle-mesme, mettent l’ame 
au plus deplorable estat qu’elle puisse estre. Ainsi, lorsque 
la peur représente la mort comme un mal extresme et qui 
ne peut estre evité que par la fuite, l’ambition, d’autre cété, 
represente l’infamie de cette fuite comme un mal pire que 
la mort; ces deux passions agitent diversement la volonté, 
laquelle obéissant tantost a l’une, tantost a l'autre, s’oppose 
continuellement a soi-mesme, et ainsi rend l’ame esclave et 
malheureuse. 
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Que la force de Pame ne suffit pas sans la connoissance 
de la verité. 

Tl est vrai qu’il y a fort peu d’hommes si foibles et 
irresolus qu’ils ne veulent rien que ce que leur passion leur 
dicte. La plupart ont des jugements determinés, suivant 
lesquels ils reglent une partie de leurs actions; et, bien que 
souvent ces jugements soient faux, et mesme fondés sur 
quelques passions par lesquelles la volonté s’est auparavant 
laissé vaincre ou seduire, toutefois, 4 cause qu’elle continue 
de les suivre lorsque la passion qui les a causés est absente, 
on les peut considerer comme ses propres armes, et penser 
que les ames sont plus fortes ou plus foibles 4 raison de ce 
qu’elles peuvent plus ou moins suivre ces jugements et 
resister aux passions presentes qui leur sont contraires. 
Mais il y a pourtant grande difference entre les resolutions 
qui procédent de quelque fausse opinion et celles qui ne 
sont appuyées que sur la connoissance de la verité; d’autant 
que si on suit ces dernieres on est assuré de n’en avoir jamais 
de regret ni de repentir, au lieu qu’on en a toujours d’avoir 
suivi les premieres lorsqu’on en decouvre l’erreur. 
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CORNEILLE AND THE DRAMA 


(iene gallant adventure of the Pleiad to endow French 
literature with tragedies and comedies in the place of 
moralities and farces ended in more or less of failure. 
The tragedies were undramatic and the comedies were not 
true representations of life. There were various causes for 
the failure, but perhaps the most fatal was the fact that 
neither tragedy nor comedy found a public. Thus it came 
to pass that from 1610 to 1622 Valleran Lecomte regaled 
his patrons at the Hétel de Bourgogne—at that time the 
only Paris theatre—with indecent farces and illiterate 
tragi-comedies, or, as we should call them, melodramas. 
The latter were provided by a competent playwright 
named Alexandre Hardy (d. 1631 or 1632), who, without 
any sense of style, had one great merit, a born instinct for 
drama. The absence of Valleran Lecomte’s company, in- 
cluding Hardy, from Paris from 1622 to 1628 left the field 
open for new developments, and the year following their 
return (1629) was signalised by the appearance of a new 
company, that of Le Noir, and a new dramatist—Pierre 
Corneille. They combined to produce Mélite, a novel kind 


of comedy which differed from the popular farce of the ~ 


Hotel de Bourgogne, firstly in being decent, secondly in 
attempting to portray real life and contemporary society. 
The experiment had a “surprising success,’”’ but Corneille 
did not repeat it at once. His next play was Clitandre, a 
tragi-comedy full of absurd adventures. Then he produced 
in succession four comedies of a similar type to M élite}. 
This period of Corneille’s apprenticeship was memorable 
also for the struggle between the partisans of the classical 
and the irregular drama. In 1628 one Francois Ogier, a 
friend of Balzac, prefixed to a printed tragi-comedy by 
Jean de Schelandre, entitled Tyr et Sidon, a remarkable 
preface in defence of that kind of play, in which the unities 


1 For the dates of their production, see H. C. Lancaster, Modern 
Language Notes, January, 1915. 
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were disregarded and comedy was blended with tragedy. The 
other side of the case was represented by Jean Chapelain in 
a letter to his friend Antoine Godeau (afterwards Bishop of 
Grasse and Vence) (November 29, 1630),and by Jean Mairet 
in a preface to his “pastoral tragi-comedy” of Silvanire, 
produced in 1629 but not printed till 1631. In 1634 Mairet 
presented his tragedy of Sophonisbe at the new Théatre du 
Marais, where Le Noir’s company had just established 
itself, with Mondory, a fine actor, as its chief. Sophonisbe 
is sometimes spoken of as the first example of classical 
tragedy in France. It is not that, for Mairet, though he 
adheres to the unities and has a literary style, has only 
_a confused idea of what is meant by dramatic action; but 
his play had a great success and with Tristan L’Hermite’s 
Mariane (spring of 1636) helped to pave the way for 
Le Cid, which is really the first French classical tragedy. 

It deserves this name, in spite of the fact that it does not 
conform in all respects to the strict classical standard which 
came to prevail later, because it is securely founded upon 
the virtual principle of the Greek classical drama, that 
drama is an imitation of an action, and that this action, 
proceeding from within and not from without, must be 
developed by and through the characters?. 

During the three years which elapsed before Corneille 
produced his next play he had-leisure to consider the laws 
and principles of his art, an inquiry in which he was 
assisted by the famous Sentiments del Académie francaise 
sur la tragi-comédie du Cid. As a result, in his next play, 
Horace (1640), he adheres strictly to the three unities and 
he admits no lyrical or epic elements, no superfluous 
character like the Infanta. Event is linked to event by a 
solid logical chain. Cinna (1640) and Polyeucte (winter of 
1642-43) shew the same firmness of construction with an 
increasing power of psychological analysis. Polyeucte has 

1 Again, Tragedy is the imitation of an action; and an action 
implies personal agents, who necessarily possess certain distinctive 
qualities both of character and thought; for it is by them that we 
qualify actions themselves, and these are the two natural causes 
from which actions spring, and on actions again all success or failure 
depends. (Aristotle, Poetics, v1, 5, trans. S. H. Butcher.) 
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many noble beauties, but much of its charm comes from the 
fact that, the martyr-hero apart, its characters “conform 
to the common human model, without miracle and without 
extravagance.” 

In Polyeucte Corneille reached his zenith. In his later 
plays, though they contain much that is interesting and 
repays study, and though one, at least—Nicoméde—is 
successful as a whole, he never quite attained to the noble 
simplicity of his four masterpieces. After the failure of 
Pertharite (1652) he retired from the stage for seven years, 
and in 1660 he published a new edition of his plays, in 
which he included Tvois Discours and a series of criticisms 
on his own plays, Examens. The Trois Discours are not so 
much an exposition of the true principles of the drama as 
a justification of himself where he seems to sin or actually 
sins against the canons of “‘our unique doctor, Aristotle.” 
We may admire the ingenuity with which he wrests Aris- 
totle to suit his own interpretation, or turns the position 
when he cannot take it in flank, but the real value and 
interest of both Discours and Examens lie in the fact 
that they represent the considered judgment on his own 
work by a master of dramatic construction. There is more 
to be learnt from Corneille’s plays as to the principles of 
French classical drama than from the treatises of dullards 
like the Abbé d’Aubignac and his fellows. 


Corneille accepted the unity of time, though not without ~ 


protest, partly on the supposed authority of Aristotle, 
whom he mistranslates, but chiefly resting it on the theory 
of verisimilitude, of which even Voltaire did not see the 
absurdity. As for the unity of place, which Corneille could 
not find in Aristotle, for it is not there to find, he only 
observed it with strictness in three of his plays, Horace, 
Polyeucte, and Pompée; in the rest he contented himself 
with confining his action to a single town. No more than 
the out-and-out partisans of the unities did he realise that 


the real justification for them—at least for the spirit of 


their observance—comes not from Aristotle or from the 
theory of verisimilitude, but from the fact that they render 
necessary that concentration which is one of the most 
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striking characteristics, aye and one of the beauties, of 
French classical drama. To that is due the continuity of 
action, the swiftness of decision, the intensity of thought 
which signalise Corneille’s construction of his tragedies. 
To that is due his careful ordering of the plot and its 
working out as the logical solution of a problem—the 
“exposition” or the statement of the problem in the first 
act, in which all the characters must be introduced, the 
complication or the development of the plot in the three 
middle acts, the dénouement in the fifth act—each scene 
leading up to the succeeding one without any interruption, 
and the incidents arising solely out of the characters and 
passions of the actors. 

The rule of French tragedy which prescribes that its 
chief characters shall be heroes or princes! is generally 
supposed to be derived from Aristotle’s dicta that tragedy 
is an imitation of ovovdao or grave and great persons, and 
that comedy is an imitation of davAdrepo. or more vulgar 
persons. But there is really more justification in Aristotle 
for the rule than this; he says that the tragic hero “must 
be one highly renowned and prosperous, like Oedipus and 
Thyestes or other illustrious men of such families?.” The 
rule may have been observed too strictly, but it had at 
any rate this advantage, that it saved French classical 
tragedy, as it saved ancient tragedy, from that sordidness 
which few, if any, domestic tragedies from Lucelle (1576) 
and Arden of Feversham (1592) downwards have been able 
altogether to escape. 

To the concentration and the dignity of French tragedy 
we must add as a third characteristic, universality. 
“History,” says Aristotle, “treats of the particular poetry 
of the universal.’”’ So French tragedy, like its parent Greek 
tragedy, portrays the universal rather than the particular; 
it idealises and simplifies its characters; it takes no account 
of personal idiosyncrasies and traits which belong to a 
particular age or a particular country; its province is the 


1 In tragoedia introducunter duces, heroes, reges (Diomedes). In 
tragoedia reges, principes (Scaliger). 
2 Poet. XIII, 3. 
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quod semper quod ubique. Further, it gives no hint as to 
the outward physiognomy; it concerns itself with souls, 
not with bodies; it appeals to the imagination, not through 
the senses, but only through the intellect. 

There is a danger in this method. It succeeds in the 
hands of Corneille and Racine, for they are creative artists, 
and they have in their minds a concrete image of the indi- 
vidual character which they present as an universal type. 
But second-rate artists who lack this creative power have 
no such image; their characters remain abstract; their 
whole art is cold, conventional, academic. All drama gains, 
or should gain, by representation on the stage, but this 
is especially true of the tragedies of Corneille and Racine. 
Their characters appeal more powerfully to the imagina- 
tion, when there are great actors and actresses “‘to fill out 
the parts.” For that reason their plays, especially Racine’s, 
demand from the reader a considerable intellectual effort. 
They do not reveal their full beauties on a first perusal; to 
appreciate them as they deserve, the characters must be 
studied with care, the interaction of contending wills and 
emotions must be closely watched, the construction of the 
drama must be followed scene by scene. For whatever their 
merits as representations of life, as works of art they are 
consummate. 


We have seen that before the Cid Corneille produced 
five comedies which were an attempt—only partially 
successful—to portray real life and contemporary society. 
Thanks to his example, and thanks also to the orders 
of the king and Richelieu, the old indecent farce gave 
place toa more refined type of comedy, But Corneille’s 
early experiments lacked one thing—the comic spirit, and 
he now realised that, if comedy was to banish farce al- 
together from the stage, it must compete with it in the 
element of laughter. So in the winter of 1643-44 he pro- 
duced Le Menteur, founded on a Spanish original, which, 
except for a single scene, is comic throughout. In fact it 
is too comic, for the hero is a caricature and the plot is 
worked out by a series of improbabilities. We are still 
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in the fantastic and real world of his earlier comedies. 
Moreover the hero is portrayed not as a complete man but 
by asingle humour. Corneille, in fact, ended where Moliére 
began. Le Menteur, like L’Etourdi, is not only brilliantly 
written, but it captivates us by its charm and its wit. 
But it is not life. French comedy had to wait fifteen years 
and pass through the hands of Scarron and the younger 
Corneille before Moliére gave it Les Précieuses ridicules. 


OGIER 


FRANCOIS OGIER (circ. 1600-1670), a mundane ecclesiastic who pre- 
ferred society and literature to the cure of souls, is only known to-day 
as the author of an interesting preface to Jean de Schelandre’s play 
of Tyr et Stdon, which, originally written as a tragedy, was transformed 
twenty years later (1628) into a tragi-comedy!. 


PREFACE DE TYR ET SIDON. 


Ceux qui deffendent les anciens poétes reprendront quel- 
que chose en l’invention de nostre autheur, et ceux qui 
suivent les modernes trouveront a dire quelque peu a son 
elocution. Les premiers, qui sont les doctes, a la censure 
desquels nous deferons infiniment, disent que nostre tragi- 
comedie n’est pas composée selon les lois que les anciens 
ont prescrites pour le theatre, sur lequel ils n’ont rien voulu 
representer que les seuls evenemens qui peuvent arriver 
dans le cours d’une journée. Et cependant, tant en la 
premiere qu’en la seconde partie de nostre piece, il se 
trouve des choses qui ne peuvent estre comprises en un 
seul jour, mais qui requierent l’estendue de plusieurs jours 
pour estre mises a execution. 

Mais aussi les anciens, pour eviter cet inconvenient de 
joindre en peu d’heures des actions grandement éloignées 
de temps, sont tombez en deux fautes, aussi importantes 
que celles qu’ils vouloient fuyr: l’une, en ce que, prevoyant 
bien que la varieté des evenemens est necessaire pour 
rendre la representation agreable, ils font eschoir en un 


1 The original play of 1608 has been reprinted by M. Jules Harazti 
for the Société des textes frangais modernes from a copy in the Bib. de 
l’Arsenal. The only other known copy is in the British Museum. The 
version of 1628 will be found in the Ancien thédire frangais, vol. VII, 
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mesme jour quantité d’accidens et de rencontres qui, 
probablement, ne peuvent estre arrivez en si peu d’espace. 
Cela offense le judicieux spectateur, qui desire une distance, 
ou vraye, ou imaginaire, entre ces actions-la, afin que leur 
esprit n’y decouvre rien de trop affecté, et qu’il ne semble 
pas que les personnages soient attitrez pour paroistre a 
point nommé comme des dieux de machine, dont on se 
servoit bien souvent aussi hors de saison. Ce defaut se 
remarque presque dans toutes les pieces des anciens, et 
principalement ou il se fait quelque recognoissance d’un 
enfant autrefois exposé; car sur l’heure mesme, pour 
fortifier quelque conjecture fondée sur l’age, les traits de 
visage, ou sur quelqu’anneau ou autre marque, la personne 
dont on s’est servy pour le perdre, le pasteur qui l’a nourri, 
la bonne femme qui l’a allaité, etc., se rencontrent et 
paroissent soudainement comme par art de magie sur le 
theatre, quoy que vray-semblablement tout ce peuple-la ne 
se puisse ramasser qu avec beaucoup de temps et de peine...1. 

Le second inconvenient qu’ont encouru les poétes anciens 
pour vouloir resserrer les accidents d’une tragedie entre 
deux soleils est d’estre contraints d’introduire 4 chaque 
bout de champ des messagers, pour raconter les choses qui 
se sont passées les jours precedens, et les motifs des actions 
qui se font pour l’heure sur le theatre. De sorte que presque 
a tous les actes ces Messieurs entretiennent la compagnie 
d’une longue deduction de fascheuses intrigues, qui font 
perdre patience a l’auditeur, quelque disposition qu’il 
apporte a escouter. De fait, c’est une chose importune 
qu’une mesme personne occupe toujours le theatre, et il 
est plus commode a une bonne hostellerie qu’il n’est con- 
venable a une excellente tragedie d’y voir arriver incessam- 
ment des messagers. Ici il faut eviter tant que l’on peut 
ces discours ennuyeux qui racontent les aventures d’autruy, 
et mettre les personnes mesme en action, laissant ces longs 
narrez aux historiens, ou a ceux qui ont pris la charge de 
composer les argumens et les sujets des pieces que l’on 
represente. 


1 In a passage here omitted Ogier refers to and criticises the action 
of the Gdipus Rew as being unduly crowded into a single day. 
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Il ne faut donc pas tellement s’attacher aux methodes 
que les anciens ont tenues, ou a l’art qu’ils ont dressé, nous 
laissant mener comme des aveugles; mais il faut examiner 
et considerer ces methodes mesmes par les circonstances 
du temps, du lieu et des personnes pour qui ils ont esté 
composées, y adjoustant et diminuant pour les accommoder 
4 notre usage, ce qu’Aristote eust avoué: car ce philosophe, 
qui veut que la supresme raison soit obeie par tout, et qui 
n’accorde rien a l’opinion populaire, ne laisse pas de con- 
fesser en cet endroit que les poétes doivent donner quelque 
chose a la commodité des comediens pour faciliter leur 
action, et ceder beaucoup 4 l’imbecillité et 4 humeur des 
spectateurs. Certes, il en eust accordé bien davantage a 
Vinclination et au jugement de toute une nation, et sil 
eust faict des loix pour une piéce qui eust deu estre repre- 
sentée devant un peuple impatient et amateur de change- 
ment et de nouveauté comme nous sommes, il se fust bien 
gardé de nous ennuyer par ces narrez si frequents et si 
importuns des messagers, n’y de faire reciter pres de cent 
cinquante vers tout d’une tire 4 un chceur, comme fait 
Euripide en son [phigénie en Aulide. 

Ainsi les Anciens mesme, recognoissant le deffaut de leur 
theatre, et que le peu de varieté qui s’y pratiquoit rendoit 
les spectateurs melancoliques, furent contraincts d’intro- 
duire des satyres par forme d’interméde?, qui, par une 
licence effrenée de medire et d’offenser les plus qualifiez 
personnages, retenoient l’attention des hommes, qui se 
plaisent ordinairement 4 entendre mal parler d’autruy. 

Ceste ceconomie et disposition dont ils se sont servis 
faict que nous ne sommes pas en peine d’excuser Vinvention 
des tragi-comedies, qui a esté introduicte par les Italiens, 
veu qu il est bien plus raisonnable de mesler les choses 
graves avec les moins serieuses en une mesme suite de 
discours, et les faire rencontrer en un mesme subject de 

1 A Greek tetralogy consisted of three tragedies followed by a 
satyric drama, characters of which were satyrs or other companions 
of Dionysos. This satyr-element had originally been blended with 
tragedy in a single drama. The only example of a satyric drama that 
has come down to us is the Cyclops of Euripides, to which Ogier 
presently refers. 
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fable ou d’histoire, que de joindre hors d’ceuvre des satyres 
avec des tragedies, qui n’ont aucune connexité ensemble et 
qui confondent et troublent la veué et la memoire des 
auditeurs: car de dire qu’il est mal seant de faire paroistre 
en une mesme piece les mesmes personnes, traitant tantost 
d’affaires serieuses, importantes et tragiques, et incontinent 
apres de choses communes, vaines et comiques, c’est 
ignorer la condition de la vie des hommes, de qui les jours 
et les heures sont entrecoupés de ris et de larmes, de con- 
tentement et d’affliction, selon qu’ils sont agitez de la 
bonne ou de la mauvaise fortune. 


CHAPELAIN 


Jean CHAPELAIN (1595-1674), one of the original members of the 
Académie Francaise, forms a link as a critic between Malherbe and 
Boileau. In poetry and drama no one contested his authority. He 
had learning, founded on a wide knowledge of Latin, Spanish and 
Italian literature—Greek literature he only knew at second-hand— 
common-sense, and insight, but, without genius himself, he did not see 
the need of it in creative art. A work of art could not be good unless 
it conformed to ‘‘the rules’? and anyone with a knowledge of “the 
tules” could produce a work of art. His own epic poem, La Pucelle 
(1656), was born dead, but this failure did not diminish his influence 
either as a critic or as literary adviser to Colbert. His chief contri- 
bution to criticism is the Sentiments sur le Cid (1637), in which he 
naturally deals with the question of the unities. Seven years earlier 
he had written a long letter (November 29, 1630) to his friend, Antoine 
Godeau, in which he founded his support of “the rule of 24 hours” 
on the theory of vvaisemblance or verisimilitude. His argument is 
long-winded and involved, but the principal gist of it will be found 
in the following extracts. 


LETTRE A ANTOINE GODEAU (1630). 


Je pose donc pour fondement que l’imitation en tous 
poémes doit estre si parfaite qu'il ne paroisse aucune 
difference entre la chose imitée et celle qui imite?, car le 
principal effet de celle-cy consiste 4 proposer a l’esprit, 
pour le purger de ses passions desresglées, les objets comme 
vrays et comme presents....Pour cela mesme sont les pre- 
ceptes qu’ils* nous ont donnés concernant les habitudes, 

1 This postulate is, of course, absurd. It seems to come from 
Scaliger’s ‘Res autem ipsae ita deducendae disponendaeque sunt, 


ut quam proxime accedant ad veritatem ”’ (Poetice, 11, c. 97). 
2 T.e. les anciens, 
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aages, les conditions, l’unité de la fable, sa juste longueur, 
bref, cette vraysemblance si recommandée et st necessatre en 
tout poéme, dans la seule intention d’oster aux regardans 
toutes les occasions de faire reflexion sur ce qu’tls voyent et 
de douter de sa realité. 

Cela supposé de la sorte, et considerant le spectateur 
dans l’assiette ot l’on le demande pour profiter du spec- 
tacle, c’est a dire present a l’action du theatre comme a 
une veritable action, j’estime que les anciens qui se sont 
astreints 4 la regle des vingt-quatre heures ont creu que 
sils portoient le cours de leur representation au-dela du 
jour naturel, ils rendroient leur ouvrage non vraysem- 
blable au respect de ceux qui le regarderoient, lesquels, 
pour disposition que peust avoir leur imaginative a croire 
autant de temps escoulé durant leur sejour a la scene que 
le poéte luy en demanderoit, ayant leurs yeux et leurs 
discours tesmoins et observateurs exacts du contraire, 
Ou mesme quelque probable que fust la piece d’ailleurs, 
s’appercevroient par 1a de sa fausseté et ne luy pourroient 
plus adjouster de foy ni de creance, sur quoy se fonde tout 
le fruit que la poésie peust produire en nous.... 

Je suis plus touché par ce que vous objectez ensuitte 
qu'il est aussi malaisé de s’imaginer que l’on soit demeuré 
vingt quatre heures a un spectacle auquel l’on n’a este que 
trois heures au plus, que de penser qu’une histoire de dix 
ans se soit passée durant une seance de ces mesmes trois 
heures. Mais outre qu’il y a notable difference entre un 
jour et dix ans, et que l’imagination est bien plus facile a 
tromper, ne s’agissant que d’une petit espace au respect 
d’un autre qui n’est guerre plus grand, je veux dire de 
deux heures au respect de vingt quatre, qu’elle ne serait 
s’agissant d’un petit espace au respect d’un beaucoup plus 
grand, comme seroit des mesmes deux heures au respect 
de dix ans; j’estime encore que les distinctions des Actes, 
ot le Theatre se rend vuide d’Acteurs, et ot l’Auditoire 
est entretenu de Musiques ou d’Intermedes, doivent tenir 
lieu du temps que l’on se peut imaginer a rabbattre sur 
les vingt quatre heures; que si cette consideration n’estoit 
pas assés forte, j’y adjousterois que faisant arriver dans 
Vespace de trois heures autant de choses qu'il en peut 
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arriver raisonnablement en vingt quatre, l’esprit se laisse 
facilement aller 4 croire, au moins pendant la representa- 
tion, que ce qui s’est passé a duré 4 peu pres ce temps la. 
Et je vous diray encore que quand on dit vingt quatre 
heures, on ne le dit que pour monstrer jusqu’ou l’on peut 
estendre le temps de la representation, non pour obliger 
le Poéte a luy donner cette durée; car d’ordinaire l’action 
se termine entre deux Soleils, c’est-a-dire un peu plus ou 
un peu moins que la moitié des vingt quatre heures, ce qui 
raccourcit d’autant l’espace et facilite tousjours la creance 
a esprit d’y avoir plus sejourné qu'il n’a faitt. 


MAIRET 


JEAN DE MArIRET (1604-1686) was the author of Sylvie (1626 or 1627), 
Silvanire (1630), both pastoral tragi-comedies, Les Galanteries du 
Duc d’Ossone, comedy (1632), Sophonisbe, tragedy (1634), and seven 
other tragedies or tragi-comedies of no importance. The success of 
the Cid led to a bitter quarrel between him and Corneille. After 1640 
he retired from the stage. 


PREFACE DE SILVANIRE? (1630). 


Le Poéme Dramatique se divise ordinairement en Tra- 
gedie et Comedie. Tragedie n’est autre chose que la repre- 
sentation d’une avanture heroique dans la misére, Est 
adversae® fortunae in adversis comprehensio....La Comedie 
est une representation d’une fortune privée sans aucun 
danger de vie, Comedia vero est civilis privataeque fortunae 
sine periculo vitae comprehensio. De sorte que la Tragedie 
est comme le miroir de la fragilité des choses humaines, 
d’autant que ces mesmes roys et ces mesmes princes qu’on 
y voit au commencement si glorieux et si triumphans y 
servent a la fin de pitoyables preuves des insolences de la 
Fortune. La Comedie au contraire est un certain jeu qui 
nous figure la vie des personnes de mediocre condition‘, 

1 All this is no answer to Godeau’s objection. His point is put 
with convincing force by Dr Johnson in his Preface to Shakespeare 
in a passage which we print below. 

2 Ed. with a long introduction by R. Otto, Bamberg, 1890. 

8 This is clearly a mistake for heroicae. This and the corresponding 
definition of Comedy are borrowed from the Ars grammatica of 
Diomedes, a grammarian of the fourth century a.p. 

* kopodia eorw piunois havdorépwv, Comedy is the imitation of 
persons of a lower type (Aristotle, Poet. v, 1). 
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et qui monstre aux peres et aux enfans de famille la facgon 
de bien vivre reciproquement entre eux. 


La seconde condition est l’unité d’action, c’est-a-dire 
quil y doit avoir une maistresse et principale action a 
laquelle toutes les autres se rapportent comme les lignes 
de la circonference au centre. 


La troisiesme et le plus rigoureuse est l’ordre du temps, 
que les premiers tragiques reduisoient au cours d’une 
"journée; et que les autres, comme Sophocle en son Antigone, 
et Terence en son ‘Eavrév riywpovpevos de Menander, ont 
estendu jusqu’au lendemain. Car c’est toute la mesme 
regle et la mesme condition aux Comedies qu’aux Tragedies. 
Il paroist donc qu’il est necessaire que la piece soit dans la 
regle, au moins des vingt-quatre heures: en sorte que toutes 
les actions du premier jusqu’au dernier acte, qui ne doivent 
point demeurer au dega ny passer au dela du nombre de 
cing, puissent estre arrivées dans cet espace de temps. 
Cette regle qui se peut dire une des loix fondamentales 
du theatre, a toujours esté religieusement observée parmy 
les Grecs et les Latins. Et je m’estonne que de nos escri- 
vains dramatiques, dont aujourd’huy la foule est si grande, 
les uns ne se soient pas encore advisez de les garder, et que 
les autres n’ayent pas assez de discretion pour s’empescher 
au moins de la blasmer, s’ils ne sont pas assez raisonnables 
pour la suivre aprés les premiers hommes de Vantiquité, 
qui ne s’y sont pas generalement assubjettis sans occasion. 
Pour moy je porte ce respect aux Anciens, de ne me de- 
partir, jamais ny de leur opinion ny de leurs coustumes si je 
n’y oblige par une claire et pertinente raison. Il est croy- 
able avec toute sorte d’apparence qu’ils ont estably cette 
regle en faveur de l’imagination de l’auditeur, qui gouste 
incomparablement plus de plaisir (et l’experience le fait 
voir) 4 la representation d’un sujet disposé de telle sorte, 
que d’un autre qui ne l’est pas; d’autant que sans aucune 
peine ou distraction il voit icy les choses comme si veritable- 
ment elles arrivoient devant luy, et que 1a pour la longueur 
du temps, qui sera quelquefois de dix ou douze années, 
il faut de necessité que l’imagination soit divertie du plaisir 
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de ce spectacle qu’elle consideroit comme present, et qu’elle 
travaille 4 comprendre comme quoy le mesme acteur qul 
n’agueres parloit 4 Rome 4a la derniere scene du premier 
acte, 4 la premiere du second se treuve dans la ville 
d’Athenes ou dans le grand Caire si vous voulez; il est 
impossible que l’imagination ne se refroidisse, et qu’une si 
soudaine mutation de scene ne la surprenne et ne la dé- 
gouste extrémement, s’il faut qu’elle coure tousjours aprés 
son object de province en province, et que presqu’en un 
moment elle passe les monts et traverse les mers avec luy. 


CORNEILLE 


PIERRE CORNEILLE, the son of an advocate of the Parliament of Rouen, 
who held the post of Inspector of Waters and Forests, was born at 
Rouen in 1606 and died in Paris in 1684. His dramatic career began 
in 1630 with Mélte and ended in 1674 with Suréna. His Trots Dis- 
cours were published in 1660 in a new edition of his plays. 

The following are the dates of production of his plays from the 
Cid to La Toison d’or: Le Cid, Dec. 1636 or Jan. 1637; Horace, 1640; 
Cinna, 1640; Polyeucte, Dec. 1642 or Jan. 1643; La Mort de Pompée, 
winter of 1643-44; Le Menteur, winter of 1643-44; La Suite du 
Menteur, 1644-45 (?); Rodogune, 1645; Théodore, 1646; Héraclius, 
Dec. 1646 or Jan. 1647; Androméde, 1650; Don Sanche d’ Aragon, 
1649 or 1650; Nacoméde, 1651; Pertharite, winter of 1651 or 1652; 
CGdipe, 1659; La Toison d’or, 1660. 


PREMIER Discours. Du PoEME DRAMATIQUE (1660). 

La comédie différe donc en cela de la tragédie, que celle- 
ci veut pour son sujet une action illustre, extraordinaire, 
sérieuse?; cella-la s’arréte 4 une action commune et enjouée; 
celle-ci demande de grands périls pour ses héros; celle-lA se 
contente de l’inquiétude et des déplaisirs de ceux A qui elle 
donne le premier rang parmi ses acteurs. Toutes les deux 
ont cela de commun, que cette action doit étre compléte et 
achevée; c’est-a-dire, que dans l’événement qui la termine, 
le spectateur doit étre si bien instruit des sentiments de tous 
ceux qui y ont eu quelque part, qu'il sorte l’esprit en repos, 
et ne soit plus en doute de rien. Cinna conspire contre 
Auguste, sa conspiration est découverte, Auguste le fait 
arréter. Si le poéme en demeuroit 1a, l’action ne seroit pas 
_ 1 €orw ovv tpayodia piunow mpdéews omovdaias, Tragedy is the 
imitation of a serious action (Aristotle, Poet. v, 1). 
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compléte, parce que l’auditeur sortiroit dans l’incertitude de 
ce que cet empereur auroit ordonné de cet ingrat favori.... 

Je connois des gens d’esprit, et des plus savants en l’art 
poétique, qui m’imputent d’avoir négligé d’achever le Cid, 
et quelques autres de mes poémes, parce que je n’y conclus 
pas precisément le mariage des premiers acteurs, et que je 
ne les envoie point marier au sortir du théatre. A quoi il 
est aisé de répondre que le mariage n’est point un achéve- 
ment nécessaire pour la tragédie heureuse, ni méme pour 
la comédie. Quant a la premiére, c’est le péril d’un héros 
qui la constitue, et lorsqu’il en est sorti, l’action est ter- 
minée. Bien qu'il ait de l’amour, il n’est point besoin qu'il 
parle d’épouser sa maitresse quand la bienséance ne le 
permet pas, et il suffit d’en donner l’idée aprés en avoir 
levé tous les empéchements, sans lui en faire déterminer le, 
jour. Ce seroit une chose insupportable que Chiméne en 
convint avec Rodrigue dés le lendemain qu'il a tué son 
pére; et Rodrigue seroit ridicule, s’il faisoit la moindre 
démonstration de le désirer. Je dis la méme chose d’Antio- 
chus. Il ne pourroit dire de douceurs 4 Rodogune qui ne 
fussent de mauvaise grace, dans l’instant que sa mére se 
vient d’empoisonner 4 leurs yeux, et meurt dans la rage 
de n’avoir pu les faire périr avec elle. 


SEcoND Discours. DE LA TRAGEDIE. 


Outre les trois utilités du poéme dramatique dont j’ai 
parlé dans le discours précédent?, la tragédie a celle-ci de 
particuliére, que par la pitié et la crainte elle purge de 
semblables passions®. Ce sont les termes dont Aristote se 
sert dans sa définition, et qui nous apprennent deux choses: 
lune, qu’elle excite la pitié et la crainte; l'autre, que par 


1 The three functions (wtilités) are: (1) the introduction of “‘sen- 
tences” and moral instructions; (2) the portrayal of vices or virtues; 
(3) the punishment of bad actions and the reward of good actions. 

2 Aristotle, Poet. v1, 2. Semblables is a wrong translation of ray 
rowovrwy, which means ‘‘these,” 7.¢. pity and fear. Most interpreters 
of Aristotle now agree with the view expressed by Minturno in his 
Arte poetica (1551) and revived in modern times by Weil and Bernays 


' that katharsts is here a medical metaphor, and that it implies not 


only the purgation but the purifying of the emotions of pity and 
fear (see Butcher, c. v1, The function of tragedy). 
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leur moyen elle purge de semblables passions. Il explique 
la premiére assez au long, mais il ne dit pas un mot de la 
derniére; et de toutes les conditions qu’il emploie en cette 
définition, c’est la seule qu’il n’éclaircit point. 


Pour nous faciliter les moyens de faire naitre cette pitié 
et cette crainte, oi: Aristote semble nous obliger, il nous 
aide a choisir les personnes et les événements, qui peuvent 
exciter l’un et l’autre. Sur quoi je suppose, ce qui est trés 
véritable, que notre auditoire n’est composé ni deméchants, 
ni de saints, mais de gens d’une probité commune, et qui ne 
sont pas si sévérement retranchés dans l’exacte vertu, qu’ils 
ne soient susceptibles des passions, et capables des périls ot 
elles engagent ceux qui leur déférent trop. Cela supposé, 
examinons ceux que ce philosophe exclut de la tragédie, 
pour en venir avec lui 4 ceux dans lesquels il fait consister 
sa perfection. : 

En premier lieu, il ne veut point “qu’un homme fort 
vertueux y tombe de la félicité dans le malheur,” et sou- 
tient “que cela ne produit ni pitié, ni crainte, parce que 
c'est un événement tout-a-fait injuste!.’”’” Quelques inter- 
prétes poussent la force de ce mot grec juapdv, qu'il fait 
servir d’épithéte a cet événement, jusqu’a le rendre par 
celui d’abominable. A quoi j’ajoute, qu’un tel succés excite 
plus d’indignation et de haine contre celui qui fait soufirir, 
que de pitié pour celui qui souffre, et qu’ainsi ce sentiment, 
qui n’est pas le propre de la tragédie, 4 moins que d’étre bien 
ménagé, peut étouffer celui qu’elle doit produire, et laisser 
Yauditeur mécontent par la colére qu’il remporte, et qui se 
méle a la compassion qui lui plairoit, s’il la remportoit seule. 

Il ne veut pas non plus, “‘qu’un méchant homme passe 
du malheur a la félicité, parce que non-seulement il ne 
peut naitre d’un tel succés aucune pitié, ni crainte, mais 
il ne peut pas méme nous toucher par ce sentiment naturel 
de joie, dont nous remplit la prospérité d’un premier auteur, 
a qui notre faveur s’attache*.”” La chute d’un méchant dans 
le malheur a de quoi nous plaire par l’aversion que nous 

1 wapév éoriv. Butcher renders by “shocks or repels us.” 

* From mais to s’atiache is a very loose paraphrase of Aristotle’s 


obre diidvOpwndy eorw = “does not satisfy our moral sense or sense 
of justice.” 
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prenons pour lui; mais comme ce n’est qu’une juste puni- 
tion, elle ne nous fait point de pitié, et ne nous imprime 
aucun crainte, d’autant que nous ne sommes pas si mé- 
chants que lui, pour étre capables de ses crimes, et en 
appréhender une aussi funeste issue. 

Il reste donc 4 trouver un milieu entre ces deux extré- 
mités, par le choix d’un homme qui ne soit ni tout-a-fait 
bon, ni tout-a-fait méchant, et qui, par une faute, ou foi- 
blesse humaine!, tombe dans un malheur qu'il ne mérite 
pas. Aristote en donne pour exemple G:dipe et Thyeste, 
en quoi véritablement je ne comprends point sa pensée. 
Le premier me semble ne faire aucune faute, bien qu'il tue 
son pére, parce qu'il ne le connoit pas, et qu’il ne fait que 
disputer le chemin en homme de cceur contre un inconnu 
qui l’attaque avec avantage. Néanmoins, comme la signi- 
fication du mot grec dydpryya peut s’étendre a une simple 
erreur de méconnoissance, telle qu’étoit la sienne, admet- 
tons-le avec ce philosophe, bien que je ne puisse voir quelle 
passion il nous donne 4 purger, ni de quoi nous pouvons 
nous corriger sur son exemple. 


L’exclusion des personnes tout-a-fait vertueuses, qui 
tombent dans le malheur, bannit les martyrs de notre 
théatre. Polyeucte y a réussi contre cette maxime, et 
Héraclius et Nicoméde y ont plu, bien qu’ils n’impriment 
que de la pitié, et ne nous donnent rien a craindre, ni aucune 
passion 4 purger, puisque nous les y voyons opprimés, et 
prés de périr, sans aucune faute de leur part, dont nous 
puissions nous corriger sur leur exemple. 

Le malheur d’un homme fort méchant n’excite ni pitié, 
ni crainte, parce qu'il n’est pas digne de la premiere, et 
que les spectateurs ne sont pas méchants comme lui, pour 
concevoir l’autre a la vue de sa punition: mais il seroit a 
propos de mettre quelque distinction entre les crimes. Tl en 
est dont les honnétes gens sont capables par une violence 
de passion, dont le mauvais succés peut faire effet dans 
V’ame de l’auditeur. Un honnéte homme ne va pas voler 
au coin d’un bois, ni faire un assassinat de sang froid; mais 
s'il est bien amoureux, il peut faire une supercherie 4 son 

1 8. duapriavy rwd = by some error or frailty. 
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rival, il peut s’emporter de colére, et tuer dans un premier 
mouvement, et l’ambition le peut engager dans un crime?, 
ou dans une action blamable. Il est peu de méres qui 
voulussent assassiner ou empoisonner leurs enfants, de 
peur de leur rendre leur bien, comme Cléopatre dans 
Rodogune: mais il en est assez qui prennent goiit a en jouir, 
et ne s’en dessaisissent qu’a regret, et le plus tard qu'il leur 
est possible. Bien qu’elles ne soient pas capables d’une 
action si noire et si dénaturée que celle de cette reine de 
Syrie, elles ont en elles quelque teinture du principe qui 
l’y porta; et la vue de la juste punition qu’elle en regoit, 
leur peut faire craindre, non pas un pareil malheur, mais 
une infortune proportionnée a ce qu’elles sont capables de 
commettre?. 


TROISIEME Discours. Des Trois UNITEs. 


La régle de l’unité de jour a son fondement sur ce mot 
d’Aristote, “que la tragédie doit renfermer la durée de son 
action dans un tour du soleil, ou tacher de ne le passer pas 
de beaucoup’.”’ Ces paroles donnent lieu a cette dispute 
fameuse, si elles doivent étre entendues d’un jour naturel 
de vingt-quatre heures, ou d’un jour artificiel de douze‘, ce 
sont deux opinions dont chacune a des partisans considéra- 
bles: et, pour moi, je trouve qu'il y a des sujets si malaisés 
a renfermer en si peu de temps, que non-seulement je leur 
accorderois les vingt-quatre heures entiéres, mais je me 
servirois méme de la licence que donne ce philosophe de les 
excéder un peu, et les pousserois sans scrupule jusqu’aéa 
trente. 


Beaucoup déclament contre cette régle, qu’ils nomment 
tyrannique, et auroient raison, si elle n’étoit fondée que sur 
lautorité d’Aristote; mais ce qui la doit faire accepter, c’est 

1 For instance, Macbeth. 

2 See for all this Butcher’s chapter (vi11) on The ideal tragic hero. 

8 Dott is a mis-translation. Aristotle’s words are: “Tragedy 
endeavours, as far as possible, to confine itself to a single revolution of 
the sun, or but slightly to exceed this limit.’’ ‘‘No strict rule is laid 
down; a certain historical fact, a prevailing usage, is recorded” 
(Butcher). 

4 There can be no doubt that Aristotle means twenty-four hours. 
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la raison naturelle qui lui sert d’appui. Le poéme drama- 
tique est une imitation, ou, pour en mieux parler, un 
portrait des actions des hommes, et il est hors de doute que 
les portraits sont d’autant plus excellents qu’ils ressemblent 
mieux a l’original. La représentation dure deux heures, et 
ressembleroit parfaitement, si l’action qu’elle représente 
n’en demandoit pas davantage pour sa réalité. Ainsi ne 
nous arrétons point ni aux douze, ni aux vingt-quatre 
heures, mais resserrons l’action du poéme dans la moindre 
durée qu’il nous sera possible, afin que sa représentation 
ressemble mieux et soit plus parfaite. Ne donnons, s'il se 
peut, 4 l’une que les deux heures que l’autre remplit: je ne 
crois pas que Rodogune en demande guére davantage, et 
peut-étre qu’elles suffiroient pour Cinna. Sinous ne pouvons 
la renfermer dans ces deux heures, prenons-en quatre, six, 
dix; mais ne passons pas de beaucoup les vingt-quatre 
heures, de peur de tomber dans le déréglement, et de ré- 
duire tellement le portrait en petit, qu'il n’ait plus ses 
dimensions proportionnées, et ne soit qu’imperfection. 

Surtout je voudrois laisser cette durée a Vimagination 
des auditeurs, et ne déterminer jamais le temps qu’elle 
emporte, si le sujet n’en avoit besoin, principalement quand 
la vraisemblance y est un peu forcée, comme au C7d, parce 
qu’alors cela ne sert qu’a les avertir de cette précipitation. 
Lors méme que rien n’est violenté dans un poéme par la 
nécessité d’obéir 4 cette régle, qu’est-il besoin de marquer 
4 Vouverture du théAtre que le soleil se léve, qu’il est midi 
au troisiéme acte, et qu'il se couche 4 la fin du dernier? 
C’est une affectation qui ne fait qu’importuner; il suffit 
d’établir la possibilité de la chose dans le temps ou on la 
renferme, et qu’on le puisse trouver aisément, si l’on y 
veut prendre garde, sans y appliquer l’esprit malgré sol. 
Dans les actions méme qui n’ont point plus de durée que 
la représentation, cela seroit de mauvaise grace si l’on 
marquoit d’acte en acte qu'il s’est passé une demi-heure de 
Pun a l’autre?. 

1 Here Corneille enunciates the true poetic view that the time 
should be left to the imagination of the spectators. 
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Quant a l’unité de lieu, je n’en trouve aucun précepte nl 
dans Aristote, ni dans Horace: c’est ce qui porte quelques- 
uns a croire que la régle ne s’en est établie qu’en consé- 
quence de l’unité du jour, et a se persuader ensuite qu on 
se peut étendre jusques ot un homme peut aller et revenir 
en vingt-quatre heures. Cette opinion est un peu licencieuse, 
et, si l’on faisoit aller un acteur en poste, les deux cétés 
du théAtre pourroient représenter Paris et Rouen. Je 
souhaiterois, pour ne point géner du tout le spectateur, 
que ce qu’on fait représenter devant lui en deux heures 
se pit passer en effet en deux heures, et que ce qu’on lui 
fait voir sur un thé&tre qui ne change point pdt s’arréter 
dans une chambre ou dans une salle, suivant le choix qu’on 
en auroit fait: mais souvent cela est si malaisé, pour ne pas 
dire impossible, qu'il faut de nécessité trouver quelque 
élargissement pour le lieu, comme pour le temps. Je l’ai 
fait voir exact dans Horace, dans Polyeucte et dans Pompée; 
mais il faut pour cela, ou n’introduire qu’une femme, 
comme dans Polyeucte, ou que les deux qu’on introduit 
aient tant d’amitié l’une pour !’autre, et des intéréts si 
conjoints, qu’elles puissent étre toujours ensemble, comme 
dans |’Horace, ou qu'il leur puisse arriver comme dans 
Pompée, oi Vempressement de la curiosité naturelle fait 
sortir de leurs appartements Cléopatre au second acte, et 
Cornélie au cinquiéme, pour aller jusque dans la grande 
salle du palais du roi au-devant des nouvelles qu’elles 
attendent. 


Je tiens donc qu’il faut chercher cette unité exacte autant 
qu'il est possible; mais comme elle ne s’accommode pas 
avec toute sorte de sujets, j’accorderois trés volontiers que 
ce qu’on feroit passer en une seule ville auroit l’unité de 
lieu. Ce n’est pas que je voulusse que le théatre représentat 
cette ville toute entiére, cela seroit un peu trop vaste, mais 

1 The unity of place of which there is no hint in the Poetics, was 
a stage-practice generally observed in the Greek drama but some- 
times neglected. Its formal recognition dates from Castelvetro’s trans- 
lation of the Poetics published in 1570. Two years later Jean de La Taille 
in his De art de la Tragedie wrote: “Il faut toujours representer 
Vhistoire en jeu en un mesme jour...et en un mesme lieu.” 
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seulement deux ou trois lieux particuliers enfermés dans 
Yenclos de ses murailles. Ainsi la scéne de Cinna ne sort 
point de Rome, et est tantdt l’appartement d’ Auguste dans 
son palais, et tantét la maison d’Emile. Le Menteur a les 
Tuileries et la Place-Royale dans Paris; et la Suite fait voir 
la prison et le logis de Mélisse dans Lyon. Le Cid multiplie 
encore davantgage les lieux particuliers sans quitter Séville; 
et, comme la liaison de scéne n’y est pas gardée, le théatre, 
dés le premier acte, est la maison de Chiméne, l’apparte- 
ment de Il’ Infante dans le palais du Roi, et la place publique; 
le second y ajoute la chambre du Roi: et sans doute il y a 
quelque excés dans cette licence. Pour rectifier en quelque 
facon cette duplicité de lieu, quand elle est inévitable, je 
voudrois qu’on fit deux choses: l’une, que jamais on n’en 


x 


changeat dans le méme acte, mais seulement de l’un a 


_ Pautre, comme il se fait dans les trois premiers de Cinna; 


Vautre, que ces deux lieux n’eussent point de diverses dé- 
corations, et qu’aucun des deux ne fait jamais nommé, mais 


seulement le lieu général ot tous les deux sont compris, 


comme Paris, Rome, Lyon, Constantinople, etc. Cela 
aideroit 4 tromper l’auditeur, qui, ne voyant rien qui lui 
marquat la diversité des lieux, ne s’en apercevroit pas, a 
moins d’une réflexion malicieuse et critique, dont il yena 
peu qui soient capables, la plupart s’attachant avec chaleur 
4 l’action qu’ils voient représenter. Le plaisir qu’ils y pren- 
nent est cause qu’ils n’en veulent pas chercher le peu de 
justesse pour s’en dégoiiter, et ils ne le reconnoissent que 
par force, quand il est trop visible, comme dans le Menteur 
et Ja Suite, ot les différentes décorations font reconnoitre 


cette duplicité de lieu, malgré qu’on en ait. 


SAMUEL JOHNSON 
PREFACE TO SHAKESPEARE (1765). 


The necessity of observing the unities of time and place arises 
from the supposed necessity of making the drama credible. The 
criticks hold it impossible, that an action of months or years can 
be possibly believed to pass in three hours; or that the spectator 
can suppose himself to sit in the theatre, while ambassadors go 

4-2 
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and return between distant kings, while armies are levied and 
towns besieged, while an exile wanders and returns, or till he 
whom they saw courting his mistress, shall lament the untimely 
fall of his son. The mind revolts from evident falsehood, and 
fiction loses its force when it departs from the resemblance of 
reality. 

From the narrow limitation of time necessarily arises the 
contraction of place. The spectator, who knows that he saw 
the first act at Alexandria, cannot suppose that he sees the next 
at Rome, at a distance to which not the dragons of Medea could, 
in so short a time, have transported him; he knows with cer- 
tainty that he has not changed his place; and he knows that 
place cannot change itseif; that what was a house cannot become 
a plain; that what was Thebes can never be Persepolis. 

Such is the triumphant language with which a critick exults 
over the misery of an irregular poet, and exults commonly 
without resistance or reply. It is time, therefore, to tell him, 
by the authority of Shakespeare, that he assumes, as an un- 
questionable principle, a position, which, while his breath is 
forming it into words, his understanding pronounces to be false. 
It is false, that any representation is mistaken for reality; that 
any dramatick fable in its materiality was ever credible, or, for 
a single moment, was ever credited. 

The objection arising from the impossibility of passing the 
first hour at Alexandria, and the next at Rome, supposes, that 
when the play opens, the spectator really imagines himself at 
Alexandria, and believes that his walk to the theatre has been 
a voyage to Egypt, and that he lives in the days of Antony 
and Cleopatra, Surely he that imagines this may imagine more. 
He that can take the stage at one time for the palace of the 
Ptolemies, may take it in half an hour for the promontory of 
Actium. Delusion, if delusion be admitted, has no certain 
limitation ; if the spectator can be once persuaded, that his old 
acquaintance are Alexander and Caesar, that a room illuminated 
with candles is the plain of Pharsalia, or the bank of Granicus, 
he is in a state of elevation above the reach of reason, or of truth, 
and from the heights of empyrean poetry, may despise the 
circumscriptions of terrestrial nature. There is no reason why 
a mind thus wandering in ecstasy should count the clock, or 
why an hour should not be a century in that calenture of the 
brains that can make the stage a field. 


The truth is, that the spectators are always in their senses, 
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and know, from the first act to the last, that the stage is only 
a stage, and that the players are only players. They come to 
hear a certain number of lines recited with just gesture and 
elegant modulation. The lines relate to some action, and an 
action must be in some place; but the different actions that 
complete a story may be in places very remote from each other; 
and where is the absurdity of allowing that space to represent 
first Athens, and then Sicily, which was always known to be 
neither Sicily nor Athens, but a modern theatre? 

By supposition, as place is introduced, time may be extended; 
the time required by the fable elapses, for the most part, 
between the acts; for, of so much of the action as is represented, 
the real and poetical duration is the same. If, in the first act, 
preparations for war against Mithridates are represented to be 
made in Rome, the event of the war may, without absurdity 
be represented, in the catastrophe, as happening in Pontus; 
we know that there is neither war, nor preparation for war; we 
know that we are neither in Rome nor Pontus; that neither 
Mithridates nor Lucullus are before us. The drama exhibits 
successive imitations of successive actions; and why may not 
the second imitation represent an action that happened years 
after the first, if it be so connected with it, that nothing but 
time can be supposed to intervene? Time is, of all modes of 
existence, most cbsequious to the imagination; a lapse of years 
is as easily conceived as a passage of hours. In contemplation 
we easily contract the time of real actions, and, therefore, 
willingly permit it to be contracted when we only see their 
imitation. 
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TRIBUNALS OF TASTE 


ust as Henry IV had restored order and centralisation 
J to the French nation, so Malherbe had introduced order 
and centralisation into French literature. But he had done 
so in the spirit of a government inspector; he had measured 
poetry with a foot-rule, and had weighed works of imagina- 
tion in the scales of pure reason. A more delicate and a 
more flexible criterium was needed, a criterium inspired by 
the spirit of ‘‘ finesse”’ (Pascal), not by the spirit of geometry 
—the criterium, in short, of Taste. Further, it was desirable 
that this criterium should be applied, not by a single 
individual, but by an authoritative body, representative of 
the general opinion of the educated public. Two such 
tribunals arose, both in their origin of natural and not 
artificial growth, both already beginning to exercise a 
certain critical influence just after the death of Malherbe 
(1628), and both fully established as high courts of literature 
in the year (1637) which saw the appearance of the Discours 
de la Méthode and if not the production of the Cid, at any 
rate its early triumphs. 


About the year 1607 Mme de Rambouillet (as she became 
on her father-in-law’s death in 1611), having gradually 
withdrawn from the Court, the free manners and language 
of which she found distasteful, began to receive her friends 
in her own house, and from about 1615 these receptions 
exercised a perceptible influence upon society, and even 
upon literature. In 1618 certain alterations to the house 
were completed and the rooms were newly decorated, and 
the large bedchamber in which, according to the fashion 
of the day, Mme de Rambouillet received her guests, was 
hung with blue-green Flemish tapestry, representing 
pastoral scenes!. 

Among the visitors to the famous Blue Chamber in its 
early days were the Princesse de Condé and Mme de Sablé, 


1 For Mme de Rambouillet’s parentage and Aétel see the extract 
from Tallemant des Réaux printed below. 
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both famous for their beauty, and the latter also for her wit; 
the great Richelieu and the Cardinal de La Valette, who 
obtained some distinction as a military commander; and 
the poets, Malherbe, Racan, and Saint-Amant. Men of 
fashion and men of letters met there on equal terms, and 
from the first a leading part was played by women. These 
features must have suggested to Mme de Rambouillet 
the idea of strengthening the connexion between society 
and literature, of making society more literary, and litera- 
ture more social, and of making both more refined. Re- 
finement, esprit, taste—these were the main objects which 
she had in view. 

The most flourishing period of the Hétel de Rambouillet 
was the twenty years which preceded the outbreak of the 
Fronde (1648). Julie d’Angennes, the eldest daughter of 
the house, born in 1607, now took a prominent part in the 
entertainment of her mother’s guests. Her chief lieutenant 
was Vincent Voiture, the son of a wine merchant, who 
atoned for his occasional lapses from good-breeding by the 
scintillation of his wit. Literature was also represented by 
three men who contributed largely to the success of the 
new Académie Francaise—Conrart, Vaugelas, and Chape- 
lain. Among the younger guests were La Rochefoucauld 
and Saint-Evremond, both men of fashion and both des- 
tined to make a name in letters; the great Condé, then 
known as the Duc d’Enghien, who became an excellent 
judge of literature and a staunch patron of literary men, 
and his sister Geneviéve de Bourbon, the celebrated Duchesse 
de Longueville; Georges de Scudéry and his more famous 
sister Madeleine; and Tallemant des Réaux, who became 
the chronicler of the Hotel. 

Though Jean Guez de Balzac hardly ever set foot in the 
Blue Chamber, he exercised from his distant home near 
Angouléme a considerable influence on Mme de Ram- 
pouillet’s circle. He kept up an active correspondence with 
two of its habitués, Chapelain and Conrart, and his letters 
were read aloud in the Blue Chamber, while their publica- 
tion from time to time in a collected volume was hailed as a 
great literary event. In fact, while Voiture was the organiser 
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and director of the amusements of the circle, Balzac was the 
guide to its more serious occupations. These were discus- 
sions on literature and language, and readings of letters from 
absent friends (including, of course, Balzac’s) or of works 
destined for a wider public. Corneille read there his Poly- 
eucte in 1642, but it did not altogether find favour with 
his hearers, who objected to the choice of a Christian 
subject. On the other hand, they were warm partisans of 
the Cid, while Horace and Cinna must have appealed to 
their patriotism no less than to their classical taste. 

For patriotic sentiment ran high in the Hétel de Ram- 
bouillet. During the seven years which elapsed between 
the declaration of war against Spain (1635) and the death 
of Richelieu, when reverses were barely compensated by 
successes and France was straining every nerve to hold 
her own, the Hétel de Rambouillet warmly supported 
Richelieu. In a letter written to Balzac after the Spaniards 
had captured Corbie (August, 1636) Chapelain shews a 
true Roman spirit, and, when the French soon afterwards 
recaptured the town, Voiture, for once forgetting his wit 
and his frivolity, defends Richelieu’s foreign policy in a 
letter full of enlightened patriotism. 

For two years or more before open war was declared 
against Spain Richelieu was quietly preparing for it by 
treaties and the acquisition of territory. With statesman- 
like foresight he realised that the organisation of a cor- 
porate body for the advancement of French literature 
would further the expansion of French influence. Accord- 
ingly when, early in 1634, it was reported to him that a 
few men of letters were in the habit of meeting regularly 
at the house of one of their number for conversation and 
discussion, he proposed to them that they should become 
incorporated and should hold their meetings under public 
authority. After some consideration the great man’s offer 
was accepted; statutes were drafted; the name of Académie 
Frangaise was adopted; and in January, 1635, the new 
body was established by Letters Patent under the Royal 
Seal. By February, 1639, its membership had been in- 
creased to forty. Of these, three deserve particular men- 


eS a ee eS op ee eee, eee 


TRIBUNALS OF TASTE 57 


tion as having rendered special services to the new in- 
stitution: Valentin Conrart, Claude Favre, Seigneur de 
Vaugelas, and Jean Chapelain, all frequent visitors at the 
Hotel de Rambouillet. Conrart was the first Secretary of 
the Academy, Vaugelas was responsible for its work on the 
Dictionary, and Chapelain, as we have seen, was the main 
author of the Sentiments sur le Cid. In spite of Vaugelas’s 
zealous superintendence, the Dictionary advanced but 
slowly. A year after his death in 1650 it had only reached 
the letter J, and it was not till 1694 that the completed 
work saw the light. 

The inquiry into the Cid, which Richelieu pressed so 
insistently upon the reluctant Academicians, was due not 
only to the minister’s disapproval of the play, but also to 
his desire to establish the Academy as a tribunal of taste. 
Chapelain’s judgment is moderate in tone and sensible in 
substance, but it is the judgment of a pedagogue, incapable 
of appreciating the charm and beauty of Corneille’s work 
and obsessed by a superstitious reverence for the “rules.” 
Moreover it goes far too much into detail. The experiment 
was never repeated. Such authority as the Académie 
Francaise has possessed as a tribunal of taste has been due, 
not to any direct action on its part, but to the fact that 
with some few omissions it has numbered in its ranks all 
the chief men of letters of the day. 


After the death of Richelieu (December, 1642) a curious 
blight descended upon French literature. Corneille sank 
from the “human verities” of Polyeucte to the “declama- 
tion” of La Mort de Pompée, and Le Menteur was succeeded 
by the boisterous farces of Scarron. The Hotel de Ram- 
bouillet suffered from the general decline. Refinement was 
carried to the point of affectation; and the encouragement 
of true esprit led to a straining after false. The result was 
preciosity. But it was not till after the Fronde, in the 
salon of Mlle de Scudéry, that this symptom of bad taste 
developed into actual disease. 

Another symptom of bad taste, the result of over-atten- 
tion to the “rules,” was the belief that a knowledge of 
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these rules was all that was required for the production of 
a work of genius. Hence an eruption of machine-made 
epics, for the most part modelled on Tasso’s Jerusalem 
delivered, and all, like Chapelain’s La Pucelle, dead at birth. 
The worst of it was that this preciosity and pedantry were 
not mere passing fashions like burlesque, which barely 
lasted ten years, but they tainted the whole body of French 
literature and affected even solid sensible men like Chape- 
lain and Conrart and Pellisson, who were pillars of the 
new Academy, not to mention less important members of 
it such as Saint-Amant, Scudéry, Cotin, and Desmarests de 
Saint-Sorlin. It was a sign of the times that during the 
absence of Pierre Corneille from the stage after the failure 
of Pertharite (1653) the most popular dramatists were 
Quinault and Thomas Corneille, who founded upon the 
heroic novels of the day romantic tragedies with com- 
plicated plots and super-refined sentiments; that the salon 
of Mlle de Scudéry was the rallying-place of wits and men 
of letters; and that the chief Maecenas of the day was 
Nicolas Fouquet, whose patronage of literature was as 
undiscriminating as it was generous. The only places of 
refuge in Paris from the rising tide of bad taste were the 
salons of Mme de Sablé and Mme Du Plessis-Guénégaud. 
In the former La Rochefoucauld shaped and re-shaped his 
maxims, in the latter the sixth and seventh of the Lettres 
Provinciales were read for the first time. Though the 
Letters were received by the public with ever increasing 
interest and applause, they were less popular than the 
younger Corneille’s Timocrate. They were a sign of better 
things, but there was to be a fierce struggle before the 
new School of Nature finally established French classicism. 


TALLEMANT DES REAUX 


Gtpton TALLEMANT (1619-1692), who added the name of Des Réaux 
to his patronymic, was a Protestant, the son of a banker and financier 
who settled in Paris in 1634. Gédéon was introduced to Mme de 
Rambouillet’s salon in 1643 and became a close friend of his hostess, 
who supplied him with much information for his Historfettes. These 
gossiping, sometimes scandalous, but not on the whole untrust- 
worthy, biographies were written from 1657 to 1659, but they did 
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not see the light till 1833. There is a later edition of 1861 in 
“ pie of which vol. 111 is mainly devoted to the habitués of the Blue 
hamber. 


HISTORIETTES. 
Mme de Rambouillet. 


Mme de Rambouillet est fille, comme j’ai déja dit, de feu 
M. le Marquis de Pisani, et d’une Savelli, veuve d’un Ursin’. 
Sa mére étoit une habile femme; elle eut soin de l’entre- 
tenir dans la langue italienne, afin qu’elle sit également 
cette langue et la frangoise. On fit toujours cas de cette 
dame-la A la cour; et Henri IV l’envoya avec Mme de 
Guise, surintendante de la maison de la Reine, receyoir 13: 
Reine-mére A Marseille. Elle maria sa fille devant douze 
ans avec M. le vidame du Mans. Mme de Rambouillet dit 
qu’elle regarda d’abord son mari, qui avoit alors une fois 
autant d’Age qu’elle, comme un homme fait, et qu'elle se 
regarda comme un enfant, et que cela lui est toujours 
demeuré dans !’esprit, et l’a portée a le respecter davantage. 
Hors les procés, jamais il n’y a eu un homme plus com- 
plaisant pour sa femme. Elle m’a avoué qu'il a toujours 
été amoureux d’elle, et ne croyoit pas qu’on pit avoir plus 
d’esprit qu’elle en avoit. A la verité, il n’avoit pas grand 
peine a étre complaisant, car elle n’a jamais rien voulu que 
de raisonnable. Cependant elle jure que si on l’edt laissée 
jusqu’a vingt ans, et qu’on ne l’etit point obligée aprés de 
se marier, elle fat demeurée fille. Je la croirois bien capable 
de cette résolution, quand je considére que dés vingt ans 
elle ne voulut plus aller aux assemblées du Louvre: chose 
assez étrange pour une belle et jeune personne, et qui est 
de qualité. Elle disoit qu’elle ne trouvoit rien de plaisant 
que de voir comme on se pressoit pour y entrer, et que 
quelquefois il lui est arrivé de se mettre en une chambre 
pour se divertir du méchant ordre qu'il y a pour ces 
choses-1a en France. Ce n’est pas qu'elle n’aimat le 
divertissement, mais c’étoit en particulier. 

Elle a toujours aimé les belles choses, et elle alloit 

apprendre le latin, seulement pour lire Virgile, quand une 
1 The Savelli and the Orsini were among the noblest Roman 


families; they had each supplied two Popes, the Savelli Honorius IIT 
and Honorius IV and the Orsini Celestine III and Nicholas III. 
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maladie l’empécha. Depuis, elle n’y a pas songé, et s’est 
contentée de l’espagnol. C’est une personne habile en toute 
chose. Elle fut elle-méme l’architecte de l’hétel de Ram- 
bouillet, qui étoit la maison de son pére. Mal satisfaite de 
tous les dessins qu’on lui faisoit (c’étoit du temps du 
maréchal d’Ancre, car alors on ne savoit que faire une salle 
a un coté, une chambre 4 l’autre, et un escalier au milieu; 
d’ailleurs, la place étoit irréguliére et d’une assez petite 
étendue), un soir aprés y avoir bien révé, elle se mit a crier: 
“Vite, du papier; j’ai trouvé le moyen de faire ce que je 
voulois.”’ Sur l’heure elle en fit le dessin, car naturellement, 
elle sait dessiner; et, dés qu’elle a vu une maison, elle en 
tire le plan fort aisément. De la vient qu'elle faisoit tant 
la guerre 4 Voiture de ce qu’il ne retenoit jamais rien des 
beaux batimens qu'il voyoit, et c’est ce qui a donné lieu 
a cette ingénieuse badinerie qu’il lui écrivit sur le Valentin?. 
On suivit le dessin de Mme de Rambouillet de point en 
point. C’est d’elle qu’on a appris a mettre les escaliers a 
cété pour avoir une grande suite de chambres, a exhausser 
les planchers et a faire des portes et des fenétres hautes 
et larges et vis-a-vis les unes des autres; et cela est si vrai 
que la Reine-mére quand elle fit batir le Luxembourg, 
ordonna aux architectes d’aller voir l’hétel de Rambouillet, 
et ce soin ne leur fut pas inutile. C’est premiére qui s’est 
avisée de faire peindre une chambre d’autre couleur que 
de rouge ou de tanné, et c’est ce qui a donné a sa grande 
chambre le nom de la Chambre bleue?. 

Mme de Rambouillet est une peu trop complimenteuse 
pour certaines gens qui n’en valent pas trop la peine; mais 
c’est un défaut que peu de personnes ont aujourd’hui, car 
il n’y a plus guére de civilité. Elle est un peu trop délicate, 
et le mot dezeigneux dans une satire, ou dans une épigramme, 
lui donne, dit-elle, une vilaine idée. 

Hors qu’elle branle un peu la téte, et cela lui vient 


1 See Voiture, Lettres, No. xcv, an amusing letter in which he 
reports in obedience to Mme de Rambouillet that Le Valentin is a 
house situated on the Po about a quarter of a league from Turin. 

2 The Hétel de Rambouillet was on the west side of the Rue 
Saint-Thomas-du-Louvre, which ran south from the Place du Palais- 
Royal. It was a little to the south of the present Rue de Rivoli. 
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d’avoir trop mangé d’ambre autrefois, elle ne choque point 
encore, quoiqu’elle ait prés de soixante-dix ans!'. Elle a 
le teint beau, et les sottes gens ont dit que c’étoit pour 
cela qu’elle ne vouloit point voir le feu, comme s'il n’y 
avoit point d’écrans au monde. Elle dit que ce qu'elle 
souhaitroit le plus pour sa personne, se servit de se pouvoir 
chauffer tout son saoul. Elle alla 4 la campagne l’automne 
passé, qu'il ne faisoit ni froid ni chaud; mais cela lui arrive 
rarement, et ce n’étoit qu’a une demi-lieue de Paris. Une 
maladie lui rendit les lévres d’une vilaine couleur; depuis 
elle y a toujours mis du rouge. Jaimerois mieux qu'elle 
n’y met rien. Au reste, elle a l’esprit aussi net, et la mé- 
moire aussi présente que si elle n’avoit que trente ans. 
C’est d’elle que je tient la plus grande et la meilleure partie 
de ce que j’ai écrit et de ce que jecrirai dans ce livre. Elle 
lit toute une journée sans la moindre incommodité, et c’est 
ce qui la divertit le plus. Je la trouve un peu trop per- 
suadée, pour ne rien dire de pis, que la maison des Savelli 
est la meilleure maison du monde. 


Mme de Montausier 


Mme de Montausier s’appelle Julie-Lucine d’Angennes. 
Lucine est le nom d’une sainte de la maison des Savelles. 
Sa mére et sa grand’mére l’ont porté toutes deux; et, 
pour l’ordinaire, dans cette maison, on ajoutoit toujours 
ce nom 2 celui qu’on donnoit aux filles en les baptisant, 

Aprés Héléne, il n’y a guére eu de personnes dont la 
beauté ait été plus généralement chantée. Cependant ce 
n’a jamais été une beaute. A la vérité elle a toujours la 
taille fort avantageuse. On dit qu’en sa jeunesse elle 
n’étoit point trop maigre, et qu’elle avoit le teint beau. 
Je veux croire cela étant ainsi, que dansant admirablement, 
comme elle faisoit, qu’avec l’esprit et la grace quelle a 
toujours eue, c’étoit une fort aimable personne. Ses por- 
traits feront foi de ce que je viens de dire. Elle a eu des 
amans de plusieurs sortes. Les principaux sont Voiture 
et M. de Montausier d’aujourd’hui, mais Voiture étoit 


1 Mme de Rambouillet died in 1665 at the age of seventy-eight, 
so that this was written in 1657. 
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plutét un amant de galanterie, et pour badiner, qu’autre- 
ment; aussi le faisoit-elle bien soutenir; mais, pour M. de 
Montausier, c’étoit un mourant d’une constance qui a duré 
plus de treize ans. Les lettres de Voiture1, ses vers, ceux 
de M. Arnauld?, parlent sans cesse de l’esprit merveilleux 
de mademoiselle de Rambouillet. 


M. de Salles?, le cadet de M. de Montausier, devenu I’afné, 
quoiqu il y eit quatre ans qu’il aimoit Mlle de Rambouillet, 
dont il étoit devenu amoureux dés qu’il la vit, ne se déclara 
pourtant point qu’il ne fat maréchal-de-camp et gouverneur 
d’Alsace*. Il y a apparence que son ainé n’ignoroit pas sa 
passion et que c’est ce qui lui fit dire que ce frére plus 
heureux que lui épouseroit un jour Mile de Rambouillet. 
Je ne doute point que celle-ci méme s’en apercit, car 
dés le temps du roi de Suéde, il avoit commencé a travailler 
a la Guirlande de Julie dont nous parlerons ensuite. M. de 
Montausier porta sa passion partout avec lui. II faisoit 
des vers, il en parloit, tout cela ne servoit de rien. Mlle de 
Rambouillet disoit qu’elle ne vouloit point se marier. Lui, 
plus épris, ou plus opiniatre que jamais, persévéra toujours. 

Trois ou quatre ans avant que de 1’épouser, il lui envoya 
La Guirlande de Julie’. C’est une des plus illustres galan- 
teries qui aient jamais été faites. Toutes les fleurs en 
étoient enluminées sur du vélin, et les vers écrits aussi 
sur du vélin, ensuite de chaque fleur et le tout de cette 
belle écriture de Jarry® dont j’ai parlé. Le frontispice du 
livre est une guirlande au milieu de laquelle est le titre: 
La Guirlande de Julie, pour Mile de Rambouillet, Julie- 
Lucine d’ Angennes, et a la feuille suivante, il y a un Zéphir 
qui épand des fleurs. Le livre est tout couvert des chiffres de 


1 Voiture’s letters were published with his other writings after 
his death in 1649. 

* Arnauld de Corbeville, first cousin of Arnaud d’Andilly and le 
gvand Arnauld, was a Colonel of Carbineers and a brilliant improviser 
of burlesque verse; Mme de Rambouillet called him her poéte carabin. 

® Charles de Sainte-Maure. 


4 He was appointed Governor of the newly acquired province of ' 


Alsace in 1639. 
5 Probably on January 1, 1642. 
® Nicolas Jarry, a celebrated calligrapher. 
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Mlle de Rambouillet. Il est relié de maroquin du Levant des 
deux cétés, au lieu qu’aux autres livresil yadu papier marbré 
seulement. Il y a une fausse couverture de frangipane?. 

Mlle de Rambouillet recut ce présent, et méme remercia 
tous ceux qui avoient fait des vers pour elle. Il n’y eut 
pas jusqu’A M. le marquis de Rambouillet qui n’en fit. 
On y voit un madrigal de sa facon. Le seul Voiture, qui 
n’aimoit pas la foule, ou qui peut-étre ne vouloit point 
étre comparé, ne fit pas un pauvre madrigal; il est vrai que 
les chiens de M. de Montausier et les siens n’ont jamais trop 
chassé ensemble. Mais cela ne vient pas de 1a seulement, 
car A la mort du marquis de Pisani?, son grand ami, il ne 
fit rien non plus, quoique tant de gens eussent fait des 
vers. 


LA ROCHEFOUCAULD 


Francois VI Duc de La Rochefoucauld (1613-1680) succeeded his 
father in 1650 as head of a great family of Poitou, of ancient lineage 
and vast possessions. Married at fourteen, a colonel at fifteen, a 
courtier at sixteen, he early began his experience of life. Greatly 
influenced by women, he intrigued against the Government, first 
to please Mme de Chevreuse, and then to please Mme de Longueville. 
But, lacking patience, firmness, and the other qualities of a man of 
action, he was a bad conspirator, and the Fronde brought him 
nothing but regrets, bitterness, and disillusion. He returned to Paris 
in 1656, frequented the salon of Mme de Sablé, wrote his Mémoires 
and his Maximes, and spent the evening of his days in the gently 
stimulating society of the two most intelligent and most charming 
women of the day, Mme de Sévigné and Mme de La Fayette. 


REFLEXIONS DIVERSES?®. 
Du Goiit. 
Il y a des personnes qui ont plus d’esprit que de goat, 
et d’autres qui ont plus de goat que d’esprit, mais il y a 


plus de variété et de caprice dans le gotit que dans l’esprit. 

1 An outer case of leather scented with frangipane. Voiture, in 
one of his letters (No. cxx), speaks of “gloves of frangipane.”’ This was 
a scent made from red jasmine (Plumeria rubra), and was so called 
because a member of the old Roman family of Frangipani was the 


inventor. ar 
2 Eldest son of the Marquis de Rambouillet, killed at Nordlingen 


in 1645. He was a young man of lively wit and high courage. 
3 First published in 1731. 
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Ce terme de goét a diverses significations, et il est aisé 
de s’y méprendre. Il y a différence entre le goiit qui nous 
porte vers les choses, et le gofit qui nous en fait connoitre 
et discerner les qualités en nous attachant aux régles. 
On peut aimer la comédie sans avoir le gofit assez fin 
et assez délicat pour en bien juger; et on peut avoir le 
gout assez bon pour bien juger de la comédie sans l’aimer. 
Il y a des goats qui nous approchent imperceptiblement 
de ce qui se montre a nous; et d’autres nous entrainent par 
leur force ou par leur durée. 

Il y a des gens qui ont le goat faux en tout; d’autres ne 
Yont faux qu’en de certaines choses, et ils l’ont droit et 
juste dans ce qui est de leur portée. D’autres ont des gotits 
particuliers, qu’ils connoissent mauvais, et ne laissent pas 
de les suivre. Il y en a qui ont le goat incertain: le hasard 
en décide; ils changent par légéreté, et sont touchés de 
plaisir ou d’ennui sur la parole de leurs amis. D’autres sont 
toujours prévenus, ils sont esclaves de tous leurs goiits, 
et les respectent en toutes choses. I] y en a qui sont sen- 
sibles 4 ce qui est bon, et choqués de ce qui ne l’est pas: 
leurs vues sont nettes et justes, et ils trouvent la raison 
de leur gotit dans leur esprit et dans leur discernement. 

Il y en a qui, par une sorte d’instinct dont ils ignorent 
la cause, décident de ce qui se présente a eux, et prennent 
toujours le bon parti. Ceux-ci font paroitre plus de gofit 
que d’esprit, parce que leur amour-propre et leur humeur 
ne prévalent point sur leurs lumiéres naturelles. Tout agit 
de concert en eux, tout y est sur un méme ton. Cet accord 
les fait juger sainement des objets, et leur en forme une 
idée véritable; mais, a parler généralement, il y a peu de 
gens qui aient le gout fixe et indépendant de celui des 
autres; ils suivent l’exemple et la coutume, et ils en em- 
pruntent presque tout ce qu’ils ont de godt. 

Dans toutes ces différences de gotits qu’on vient de 
marquer, il est trés-rare, et presque impossible, de ren- 
contrer cette sorte de bon gotit qui sait donner le prix a 
chaque chose, qui en connoit toute la valeur, et qui se 
porte généralement sur tout. Nos connoissances sont trop 
bornées, et cette juste disposition de qualités qui font bien 
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juger ne se maintient d’ordinaire que sur ce qui ne nous 
regarde pas directement. 

_ Quand il s’agit de nous, notre gofit n’a plus cette justesse 
Si nécessaire; la préoccupation la trouble; tout ce qui a 
du rapport a nous nous paroit sous une autre figure. Per- 
sonne ne voit des mémes yeux ce qui le touche et ce qui 
ne le touche pas; notre gotit n’est conduit alors que 
par la pente de l’amour-propre et de l’humeur, qui nous 
fournissent des vues nouvelles, et nous assujettissent a 
un nombre infini de changements et d’incertitudes; notre 
gout n’est plus a nous, nous n’en disposons plus: il 
change sans notre consentement, et les mémes objets nous 
paroissent par tant de cdétés différents, que nous mécon- 
noissons enfin ce que nous avons vu et ce que nous avons 
sentil. 


De la Société. 


On doit aller au-devant de ce qui peut plaire a ses 
amis, chercher les moyens de leur étre utile, leur épargner 
des chagrins, leur faire voir qu’on les partage avec eux 
quand on ne peut les détourner, les effacer insensible- 
ment sans prétendre les arracher tout d’un coup, et 
mettre en la place des objets agréables, ou du moins 
qui les occupent. On peut leur parler de choses qui les 
regardent, mais ce n’est qu’autant qu’ils le permettent, 
et on y doit garder beaucoup de mesure: il y a de la 
politesse, et quelquefois méme de l’humanité, a ne pas 
entrer trop avant dans les replis de leur cceur; ils ont 
souvent de la peine a laisser voir tout ce qu’ils en connois- 
sent, et ils en ont encore davantage quand on pénétre ce 
qu'ils ne connoissent pas?. 


Du Faux. 

On craint encore plus de se montrer faux par le gofit que 
par lesprit. Les honnétes gens doivent approuver sans 
prévention ce qui mérite d’étre approuvé, sulvre ce qul 

1 With these maxims may be compared the pensées of Pascal printed 


in the next section (see pp. 77-78). , 
2 Le Misanthrope is an admirable commentary on this maxim. 
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mérite d’étre suivi, et ne se piquer de rien; mais il y faut 
une grande proportion et une grande justesse. Il faut 
savoir discerner ce qui est bon en général et ce qui nous 
est propre, et suivre alors avec raison la pente naturelle 
qui nous porte vers les choses qui nous plaisent. 


Il faut que la raison et le bon sens mettent le prix aux 
choses, et qu’elles déterminent notre goiit a leur donner 
le rang qu’elles méritent, et qu’il nous convient de lui 
donner; mais tous les hommes presque se trompent dans 
ce prix et dans ce rang, et il y a toujours de la fausseté 
dans ce mécompte. 


PELLISSON 


PauL PELLISSON (1624-1693) published his Histoive de l Académie 
Francaise in 1653. As a reward the Academy conferred on him the 
unique privilege of being present at all their meetings, and promised 
him the first vacancy that should occur. There was one before the 
end of the year. In the same year he began a romantic friendship 
with Mlle de Scudéry. He became first clerk to Fouquet in 1657, and, 
having been arrested with him in 1661, spent five years in the Bastille. 
After his release he entered the service of Louis XIV, abjured his 
Protestant faith and, having taken Orders, was rewarded with rich 
benefices. 


HIsTOIRE DE L’ACADEMIE FRANCAISE. 


Environ l'année 1629, quelques particuliers logez en 
divers endroits de Paris, ne trouvant rien de plus incommode 
dans cette grande ville, que d’aller fort souvent se chercher 
les uns les autres sans se trouver, resolurent de se voir un 
jour de la semaine chez l’un d’eux. Ils estoient tous gens 
de lettres, et d’un merite fort au dessus du commun. Mon- 
sieur Godeau* maintenant Evesque de Grasse, qui n’estoit 
pas encore Ecclesiastique, M. de Gombauld$, M. Chapelain4, 


. 1 Cf. Max. 203: “Le vrai honnéte homme est celui qui ne se pique 
e rien.” 

2 Antoine Godeau, known in Mme de Rambouillet’s circle as 
“le nain de Julie.” He had wit, gaiety, and a natural gift for 
poetry. He was ordained priest and consecrated bishop in 1636. 

5 Ogier de Gombauld, author of Endymion, a pastoral romance. 

* See above, p. 40. 
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M. Conrart!, M. Giry?, feu M. Habert, Commissaire de 
l’Artillerie, M. l’Abbé de Cerisy son frere, M. de Serizay, 
et M. de Malleville. Ils s’assembloient chez Monsieur Con- 
rart, qui s’estoit trouvé le plus commodement logé pour 
les recevoir, et au cceur de la ville, d’od tous les autres 
estoient presque également éloignez. La ils s’entretenoient 
familierement, comme ils eussent fait en une visite or- 
dinaire, et de toute sorte de choses, d’affaires, de nouvelles, 
de belles lettres. Que si quelqu’un de la compagnie avoit 
fait un ouvrage, comme il arrivoit souvent, il le communi- 
quoit volontiers a tous les autres qui luy en disoient libre- 
ment leur avis; et leurs conferences étoient suivies, tantost 
d’une promenade, tantost d’une collation qu’ils faisoient 
ensemble. Ils continuerent ainsi trois ou quatre ans, et 
comme j’ay ouy dire a plusieurs d’entr’eux, c’estoit avec un 
plaisir extréme, et un profit incroyable. De sorte que quand 
ils parilent encore aujourd’huy de ce temps-la, et de ce 
premier age de l’Academie, ils en parlent comme d’un age 
d’or, durant lequel avec toute l’innocence, et toute la liberté 
des premiers siecles, sans bruit, et sans pompe, et sans 
autres loix que celles de l’amitié, ils gofitoient ensemble 
tout ce que la societé des esprits, et la vie raisonnable ont 
de plus doux, et de plus charmant. 

Ils avoient arresté de n’en parler 4 personne; et cela fut 
observé fort exactement pendant ce temps-la. Le premier 
qui y manqua, fut Monsieur de Malleville (car il n’y a point 
de mal de l’accuser d’une faute qu’un événement si heureux 
a effacée). Il en dit quelque chose 4 Monsieur Faret, qui 
venoit alors de faire imprimer son Honneste-Homme, et 
qui ayant obtenu de se trouver a une de leurs Conferences, 
y porta un exemplaire de son livre qu'il leur donna. I 
s’en retourna avec beaucoup de satisfaction, tant des avis 


1 Valentin Conrart, the first Secretary of the Academy, a Protestant 
and of some wealth, was a figure in the social world. He published 
nothing, but his unpublished papers are a mine of information for the 
précieux society of his day. 

2 Louis Giry declined to become a member of the Academy on its 
foundation, but was elected in 1636. His literary work was confined 
to translations, chiefly from the classics. The remaining four members 
of the original society published little or nothing. 
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qu'il receut d’eux sur cet ouvrage, que de tout ce qui se 
passa dans le reste de la conversation. Mais comme il est 
difficile qu’un secret que nous avons éventé ne devienne 
tout public bien-tost aprés, et qu’un autre nous soit plus 
fidele que nous ne l’avons esté 4 nous mesmes, Monsieur 
des Marests! et Monsieur de Boisrobert, eurent connois- 
sance de ces Assemblées, par le moyen de Monsieur Faret. 
Monsieur des Marests y vint plusieurs fois, et y lut le pre- 
mier volume de |’Ariane qu’il composoit alors. Monsieur 
de Boisrobert? desira aussi d’y assister, et il n’y avoit point 
d’apparence de luy en refuser l’entrée; car outre qu‘il 
estoit amy de la pluspart de ces Messieurs, sa fortune 
mesme luy donnoit quelque autorité, et le rendoit plus 
considerable. Il s’y trouva donc; et quand il eut veu de 
quelle sorte les ouvrages y estoient examinez, et que ce 
n’estoit pas 14 un commerce de complimens et de flatteries, 
ou chacun donnast des eloges pour en recevoir, mais qu’on 
y reprenoit hardiment et franchement toutes les fautes 
jusques aux moindres, il en fut remply de joye et d’admira- 
tion. Il estoit alors en sa plus haute faveur auprés du 
Cardinal de Richelieu, et son plus grand soin estoit de 
délasser l’esprit de son Maistre, aprés le bruit et l’embarras 
des affaires, tantost par ces agreables contes qu'il fait 
mieux que personne du monde, tantost en luy rapportant 
toutes les petites nouvelles de la Cour et de la Ville; et ce 
divertissement estoit si utile au Cardinal, que son premier 
Medecin Monsieur Citois avoit accoustumé de luy dire, 
Monseigneur, nous ferons tout ce que nous pourrons pour 
vostre santé, mats toutes nos drogues sont inutiles, si vous n’y 
meslez un peu de Boisrobert. Parmy ces entretiens familiers, 

1 Of Jean Desmarests de Saint-Sorlin’s (1595-1676) numerous 
writings only his comedy of Les Visionnaives (1637), which furnished 
hints to Moliére for his Les Femmes savantes, survives. During the 
last 30 years he became more and more devout and his warm defence 
of the employment of the Christian supernatural in place of the pagan 
supernatural in his poem, La Défense du poéme héroique (1675), was 
a prelude to the quarrel between the Ancients and the Moderns. 

2 Francois Le Métel, seigneur de Boisrobert, Abbé de Chastillon 
(I 592-1662), wrote several plays of which the best is the comedy of 
La belle Plaideuse (1654) and two volumes of Epistres en vers (1646, 


1659), the first of which has recently (1921) been edited by Maurice 
Cauchie for the Soc. des Textes frangais modernes. 


PELLISSON 69 


Monsieur de Boisrobert, qui l’entretenoit de tout, ne 
manqua pas de luy faire un recit avantageux de la petite 
assemblée qu'il avoit veué, et des personnes qui la com- 
posoient: et le Cardinal qui avoit l’esprit naturellement 
porté aux grandes choses, qui aymoit sur tout la langue 
Francoise, en laquelle il écrivoit luy-mesme fort bien; aprés 
avoir loiié ce dessein, demanda 4 Monsieur de Boisrobert 
$i ces personnes ne voudroient point faire un Corps, et 
s’assembler regulierement et sous une autorité publique. 
Monsieur de Boisrobert ayant répondu qu’a son avis cette 
proposition seroit receué avec joye, il luy commanda de la 
faire, et d’offrir 4 ces Messieurs sa protection pour leur 
Compagnie qu'il feroit establir par Lettres patentes, et a 
chacun d’eux en particulier son affection qu'il leur té- 
moigneroit en toutes rencontres. 


Il fut arresté: Que Monsieur de Boisrobert seroit prié de 
remercier tres-humblement Monsieur le Cardinal de lV’ honneur 
qu il leur faisoit, et de Vassurer qu’encore qu’ils n’eussent 
jamais eu une si haute pensée, et qu’ils fussent fort surpris du 
dessein de son Eminence, ils estoient tous resolus de suivre 
ses volontez. Le Cardinal receut leur réponse avec grande 
satisfaction, et donnant divers témoignages qu’il prenoit 
cét establissement A cceur, commanda a Monsieur de Bois- 
robert de leur dire qu’ils s’assemblassent comme de coustume, 
et qu’augmentant leur Compagnie, ainsi qu’ils le jugerotent 
a propos, ils avisassent entre eux quelle forme et quelles loix 
il seroit bon de lwy donner a l'avenir. 

Cela se passoit ainsi au commencement de l’année 1634. 
En ce mesme temps, Monsieur Conrart chez qui les assem- 
blées s’estoient faites jusques alors, vint 4 se marier. Ayant 
donc prié tous ces Messieurs, comme ses amis particuliers, 
d’assister A son contract, ils aviserent entr’eux qu’a l’avenir 
sa maison ne seroit plus si propre qu’auparavant pour leurs 
conferences. Ainsi on commenca a s’assembler chez M. des 
Marests, et & penser serieusement, suivant Vintention du 
Cardinal, a l’établissement de l’Academie. 


On n’avoit pas oublié cependant a deliberer sur la princi- 
pale occupation de l’Academie, sur ses Statuts, et sur les 
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Lettres qu’il falloit pour son établissement. Dés la seconde 
assemblée, sur la question qui fut proposée de sa fonction, 
Monsieur Chapelain representa qu’d son avis elle devott estre 
de travailler a la pureté de nostre Langue, et de la rendre 
capable de la plus haute Eloquence, (comme vous avez vet 
qu'il est dit dans le projet). Que pour cet effect 11 fallott 
premierement en regler les termes et les phrases, par un ample 
Dictionnaire, et une Grammaire fort exacte, qui luy donne- 
voient une partie des ornemens qui luy manquoient, et qu’en — 
suite elle pourroit acquerir le reste par une Rhetorique, et une 
Poétique, que l’on composeroit pour servir de regle a ceux qui 
voudroient écrire en vers et en prose. Cet avis qui tomboit 
dans le sentiment de tous les autres Academiciens, fut 
generalement suivy; et parce que Monsieur Chapelain 
s’estoit estendu sur la maniere dont on devoit travailler 
au Dictionnaire, et 4 la Grammaire, il fut prié d’en dresser 
un plan. 


Or ce fut environ ce temps-la que Monsieur Corneille, 
qu’on avoit consideré jusques alors, comme un des premiers 
en ce genre d’écrire, ayant fait representer son Cid, fut 
mis, du moins par l’opinion commune, infiniment au dessus 
de tous les autres. Il est malaisé de s’imaginer avec quelle 
approbation cette piece fut receué de la Cour et du public. 
On ne se pouvoit lasser de la voir, on n’entendoit autre 
chose dans les compagnies, chacun en savoit quelque partie 
par coeur, on la faisoit apprendre aux enfans, et en plusieurs 
endroits de la France, il estoit passé en proverbe, de dire, 
Cela est beau comme le Cid. Il ne faut pas demander, si la 
gloire de cet Autheur donna de la jalousie 4 ses concurrens; 
plusieurs ont voulu croire que le Cardinal luy-mesme n’en 
avoit pas esté exempt, et qu’encore qu'il estimast fort 
Monsieur Corneille, et qu’il luy donnast pension, il veit 
avec déplaisir le reste des travaux de cette nature, et sur 


tout ceux ot il avoit quelque part, entierement effacez 
par celuy-la. 


Ainsi furent mis au jour, aprés environ cing mois de 
travail, Les Sentimens de l’ Academie Frangoise sur le Cid, 
sans que durant ce temps-la ce Ministre qui avoit toutes 
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les affaires du Royaume sur les bras, et toutes celles de 
lV Europe dans la teste, se lassast de ce dessein, et relachast 
rien de ses soins pour cet ouvrage. Il fut receu diversement 
de Monsieur de Scudery!, de Monsieur Corneille, et du 
Public. 


Monsieur Corneille, qui depuis a esté receu dans l’Aca- 
demie, aussi bien que Monsieur de Scudery, avec lequel il 
est tout a fait reconcilié, a toujours cri que le Cardinal, et 
une autre personne de grande qualité avoient suscité cette © 
persecution contre le Cid, témoin ces paroles qu'il écrivit 
3% un de ses amis, et des miens, lors qu’ayant publié 
V’Horace, il courut un bruit qu’on feroit encore des obser- 
vations, et un nouveau jugement sur cette Piece; Horace, 
dit-il, fut condamné par les Duumvirs; mais il fut absous par 
le peuple. Témoin encore ces quatre vers qu'il fit aprés la 
mort du Cardinal, qu’il consideroit d’un costé comme son 
bienfaicteur, et de l'autre comme son ennemy. 

Qu’on parle mal ou bien du fameux Cardinal, 
Ma prose ni mes vers n’en diront jamais rien: 
Il m’a fait trop de bien pour en dire du mal, 
Il m’a fait trop de mal pour en dire du bien. 

Tels estoient les sentimens des parties les plus interessées, 
touchant ce travail de l’Academie Francoise; le Public le 
receut avec beaucoup d’approbation, et d’estime. Ceux 
14 mesme qui n’étoient pas de son avis, ne laisserent pas 
de le louer, et l’envie qui attendoit depuis si long-temps 
quelque ouvrage de cette Compagnie, pour le mettre en 
pieces, ne toucha point 4 celuy-cy. Pour moy je ne say Si 
les plus fameuses Academies d’Italie ont rien produit de 
meilleur, ou d’aussi bon, en de pareilles rencontres. Je 
conte en premier lieu pour beaucoup, que sans sortir des 
pornes de la justice, ces Messieurs pussent satisfaire un 
premier Ministre, tout-puissant en France, et leur Pro- 
tecteur, qui certainement, quelle qu’en fust la cause, estoit 
animé contre le Cid. 


1 Georges de Scudéry (1601-1667), brother of the more famous 
Madeleine, wrote many plays, an epic entitled Alaric ou Rome vaincue, 
and much other verse; his sister’s romances were published under 
his name. 
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2 Bees bad taste which flourished in France from 1643 
onwards bid fair to strangle the orderly garden planted 
by Malherbe and Descartes, by the Hétel de Rambouillet and 
the Academy, with a jungle of pedantry, affectation, and 
burlesque. Burlesque no doubt had its healthy element, 
for to some extent it may have been provoked by the desire 
to ridicule the prevailing vice. But it was in itself a poison, 
and the evil was not one that could be cured by homoeopathy. 

Fortunately there was a man at hand who combined 
in an unusual degree the threatened qualities of order, 
sincerity and taste. This was Blaise Pascal (1623-1662). 
Few have been endowed with so clear a brain, with asounder 
instinct for what is fitting!, with a deeper devotion to truth. 
This last was indeed his master passion throughout his 
short life. His elder sister tells us that from the first “ever 
and in all things truth was the sole object of his mind”; 
and once, towards the end, the mere thought that his 
friends were proving false to their truth and his, flung him 
fainting to the ground. 

The ardour of his pursuit of truth in science, in religion, 
in morality, was unquenchable and unceasing, and it is 
reflected in a style which was all his own and like nothing 
that had been seen in France before him—‘‘le parfait 
naturel produisant la supréme éloquence” (Lanson). His 
lucid handling of abstruse theological controversy brought 
it within the comprehension of all men; the fire of his sin- 
cerity compelled conviction. Although he said hard things 
of human reason, he was the living embodiment of that 
faculty of discerning truth from falsehood which Descartes 
called Reason (see above, p. 21). To quote his sister again, 
“il a toujours eu une netteté d’esprit admirable pour dis- 
-1 Pascal’s object of attack in the Provinciales was what he deemed 
to be the false religion and low morality of the Jesuits. But it is 
upon their astonishing want of taste that his heaviest blows fall. 


Cf. the Imago primae aetatis (Letter v) and the egregious lapses of 
Péres Bauny and Le Moyne. 
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cerner le faux.’ It is in virtue of this gift that Boileau 
puts him above all writers alive or dead, ancient or modern, 
and that he may be rightly regarded as the founder of the 
School of Nature. 

Pascal mistrusted reason and outdid Montaigne in de- 
preciating human nature, but he was fully conscious of his 
own power to persuade, and he knew whence it came— 
from the ability to speak naturally and with perfect corre- 
spondence between thought and expression, between the 
mind of the speaker and of the hearer. He wrote no treatise 
of rhetoric, but he devoted a section of his uncompleted 
Traité de V esprit géométrique to the art of persuasion, and 
many of his fragmentary Thoughts disclose his theory of 
eloquence. 

The Pensées did not appear till 1670, eight years after 
Pascal’s death; but his influence upon French prose through 
his Provinciales (1656-57) was immediate and immense. 
There is no writer of importance in his generation or the 
next who was not touched by him. Ferdinand Brunetiére 
notes the transformation of Bossuet’s manner from 1658 
onwards, and refers it to the study of the Little Letters, 
then at the top of their vogue. In the same year Boileau 
opened his campaign of satire against preciosity and 
pedantry; one year later the genius of Moliére found the 
better way and abandoned Italian convention. It was the 
truth to life which he first dared to practise in Les Précieuses 
vidicules which drew from La Fontaine the cry of delight, 
saluting Les Facheux: 

Nous avons changé de méthode: 
Jodelet n’est plus a la mode, 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas. 

La Fontaine, child of nature himself, had no difficulty 
in keeping the track. But if Moliére henceforth never 
stirred a foot’s breadth from nature it was in deference to 
a deliberate policy. Recognising that his business as a 
writer of comedy was the correction of men’s vices, and 
that he would not win a hearing unless he gave pleasure, 
he pleaded that in order to please he must paint close to 
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life, that the actions and words of his characters must be 
according to nature. In a celebrated passage, which we 
quote, Moliére distinguishes between the truth which the 
comic writer must follow in his portraiture and the freedom 
allowed in tragedy where likeness is not a requisite. He is 
thinking of Corneille, his super-men and his extravagant 
and complicated situations. 


But the great tragic dramatist of the classical age insists _ 


no less than Moliére on the need of truth. Tragedy, said 
Racine, must be founded upon vraisemblance. This is to 
be obtained by a natural variety in the characters, which 
are not to be exaggerated or one-sided, but a mixture of 
virtue and vice. They must be breathing human beings 
such as we meet with in ordinary life, and the whole interest 
of the action depends on the play of their passions. If the 
scene is laid abroad or in other times, colour and setting 
suitable to the condition of the characters must be provided. 
All this is in the interest of truth which alone can please 
and instruct the spectator. 

Finally Bourdaloue (1632-1704) who would have scorn- 
fully declined comparison with any auteur comique, and 
fiercely denied that he was Pascal’s debtor in any par- 
ticular, whose life and preaching completely vindicate 
one Jesuit at least from the charges brought against his 
Order, certainly borrowed for his defence a weapon from 
his enemy’s armoury—the sword of plain speech, éel sur 
le papier que dans la bouche, which he wielded with signal 
effect if not with the same dazzling fence. 

By these men was the School of Nature of which Pascal 
had laid the first stone built into the stately palace of 
classical art. It needed but a critic to set the seal of pre- 
cept and authority to what was already in practice. This 
office was performed by Boileau, their common friend 
and mentor, who proclaimed that art was nothing but the 
translation of nature and truth into literary form through 
the beneficent operation of Reason. 
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BLAIsE PAscaL (1623-1662) was famous as a mathematician and a 
man of science long before he showed his perfect mastery of language 
in Les Provinciales (1656-57), written in defence of Antoine Arnauld 
against the Jesuits, with a view to convincing the man in the market- 
place of the justice of Arnauld’s case. The passion for truth and the 
zealous friendship disclosed in these letters is the secret of their 
power. The same passion and zeal breathe in the fragments which 
were collected after Pascal’s death and published as his Pensées 
(1670). The bulk of these pensées are notes and materials for an appeal 
to freethinkers to try the truth of Christianity; but there are many 
miscellaneous reflexions on literary and other topics. Those which we 
reproduce here have an obvious bearing on Pascal's Apology in so 
far as they testify to his belief in the virtue of style. They may how- 
ever also be connected with his Art de persuader. 


Douzizme LETTRE ESCRITE PAR L’AUTHEUR DES LETTRES AU 
PROVINCIAL AUX REVERENDS PERES JESUITES. 


...Vous croyez avoir la force et l’impunité: mais je croy 
avoir la verité et l’innocence. C’est une estrange et longue 
guerre que celle ot la violence essaye d’opprimer la verité. 
Tous les efforts de la violence ne peuvent affoiblir la verité 
et neservent qu’a la relever davantage. Toutes les lumiéres 
de la verité ne peuvent rien pour arrester la violence et ne 
font que l’irriter encore plus. Quand la force combat la 
force, la plus puissante destruit la moindre. Quand I|’on 
oppose les discours aux discours, ceux qui sont veritables 
et convainquans confondent et dissipent ceux qui n’ont 
que la vanité et le mensonge. Mais la violence et la verité 
ne peuvent rien I’une sur l’autre. Qu’on ne pretende pas 
de 1a neanmoins que les choses soient égales: car il y a cette 
extréme différence, que la violence n’a qu’un cours borné 
par l’ordre de Dieu, qui en conduit les effets a la gloire de 
la verité qu’elle attaque; au lieu que la verité subsiste 
eternellement et triomphe enfin de ses ennemis; parce 
qu’elle est eternelle et puissante comme Dieu mesme. 


DE L’ART DE PERSUADER!. 


Quoy que ce soit qu’on veuille persuader, il faut avoir 
égard 4 la personne a qui on en veut, dont il faut connoistre 


1 1658-59. 
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l’esprit et le coeur, quels principes il accorde, quelles choses 
il aime; et ensuite remarquer dans la chose dont il s’agit, 
quels rapports elle a avec les principes avouez ou avec les 
objets delicieux par les charmes qu’on luy donne. De sorte 
que l’art de persuader consiste autant en celuy d’agreer 
qu’en celuy de convaincre, tant les hommes se gouvernent 
plus par caprice que par raison! 


Rien n’est plus commun que les bonnes choses: il n’est 
question que de les discerner; et il est certain qu’elles sont 
toutes naturelles et 4 nostre portée, et mesme connues de 
tout le monde. Mais on ne sgait les distinguer. Cecy est 
universel. Ce n’est pas dans les choses extraordinaires et 
bizarres que se trouve l’excellence de quelque genre que 
ce soit. On s’eleve pour y arriver, et on s’en esloigne: il 
faut le plus souvent s’abaisser. Les meilleurs livres sont 
ceux que ceux qui les lisent croyent qu’ils auroient pu faire. 
La nature, qui seule est bonne, est toute familiere et com- 
mune. Je ne fais donc pas de doute que ces regles, estant 
les veritables, ne doivent estre simples, naives, naturelles, 
comme elles le sont. Ce n’est pas barbara et baralipton qui 
forment le raisonnement. Il ne faut pas guinder l’esprit; 
les manieres tendues et penibles le remplissent d’une sotte 
presomption par une elevation etrangere et par une enflure 
vaine et ridicule au lieu d’une nourriture solide et vigou- 
reuse. Et l’une des raisons principales qui esloignent 
autant ceux qui entrent dans ces connoissances du veritable 
chemin qu’ils doivent suivre, est l’imagination qu’on prend 
d’abord que les bonnes choses sont inaccessibles, en leur 
donnant le nom de grandes, hautes, eslevées, sublimes. 
Cela perd tout. Je les voudrois nommer basses, communes, 
familieres: ces noms-la leur conviennent mieux: je hais ces 
mots d’enflure. 


PENSEES. 


Eloquence. Il faut de l’agreable et du reel, mais il faut 
que cet agreable soit luy mesme pris du vray. 

Eloquence qui persuade par douceur, non par empire, 
en tiran, non en Roy. 

Il y a un certain modele d’agrement et de beauté qui 


— wae 
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consiste en un certain rapport entre nostre nature foible 
ou forte, telle qu’elle est, et la chose qui nous plaist. Tout 
ce qui est formé sur ce modele nous agrée, soit maison, 
chanson, discours, vers, prose, femme, oyseaus, riviéres, 
arbres, chambres, habits, etc. Tout ce qui n’est point faict 
sur ce modele desplaist A ceus qui ont le goust bon. Et 
comme il y a un rapport parfaict entre une chanson et une 
maison qui sont faictes sur le bon modele, parce qu’elles 
ressemblent 4 ce modele unique, quoique chacune selon 
son genre, il y a de mesme un rapport parfaict entre les 
choses faictes sur le mauvais modele. Ce n’est pas que le 
mauvais modele soit unique, car il y en a une infinité, mais 
chaque mauvais sonnet par exemple sur quelque faux 
modele qu’il soit faict, ressemble parfaictement a une 
femme vestue sur ce modele. Rien ne faict mieux entendre 
combien un faux sonnet est ridicule que d’en considerer la 
nature et le modele et de s’imaginer ensuite une femme ou 
une maison faicte sur ce modele la. 

Beauté poetique. Comme on dict beauté poetique, on 
devroit aussy dire beauté geometrique et beauté medicinale, 
mais on ne le dit pas, et la raison en est qu’on s¢ait bien 
quel est l’object de la geometrie et qu’il consiste en preuves, 
et quel est l’object de la medecine et qu'il consiste en la 
guerison; mais on ne scait pas en quoy consiste l’agrement, 
qui est l’object de la poesie. On ne scait ce que c’est que 
ce modele naturel qu’il faut imiter, et a faute de ceste 
cognoissance on a inventé de certains termes bizarres: 
siecle d’or, merveille de nos jours, fatal etc., et on appelle ce 
jargon beauté poetique. Mais qui s’imaginera une femme 
sur ce modele 14, qui consiste 4 dire de petites choses avec 
de grands mots, verra une jolie damoiselle toute pleine de 
miroirs et de chaisnes dont il rira, parce qu’on s¢ait mieux 
en quoy consiste l’agrement d’une femme que l’agrement 
des vers. Mais ceus qui ne s’y cognoistroient pas V’admire- 
roient en cest equipage, et il y a bien des villages ot on la 
prendroit pour la roine; et ‘c'est pourquoy nous appelons 
les sonnets faicts sur ce modele la les roines de village}. 


1 The reader will naturally think of Moliére’s Scéne du sonnet. 
But Le Misanthrope was acted in 1666 and the Pensées did not 
appear till 1670. 
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Quand un discours naturel peint une passion ou un 
effect, on trouve dans soy mesme la verité de ce qu’on 
entend, laquelle on ne scavoit pas qu’elle y fust; en sorte 
qu’on est porté 4 aymer celuy qui nous le fait sentir. Car 
il ne nous a pas fait monstre de son bien, mais du nostre, 
et ainsi ce bienfait nous le rend aimable, outre que cette 
communauté d intelligence que nous avons avec luy incline © 
necessairement le coeur a l’aymer. 

Quand on voit le stile naturel, on est tout estonné et 
ravi, car on s’attendoit de voir un autheur et on trouve 
un homme. Au lieu que ceux qui ont le goust bon et qui 
en voyant un livre croyent trouver un homme, sont tout 
surpris de trouver un autheur: plus poetice quam humane 
locutus est. Ceux la honorent bien la nature qui luy ap- 
prennent qu’elle peut parler de tout. 


1 Petronius, Satyricon, c. 90. 
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dieu glory of French classical literature is its psycho- 
logical realism—its study of man as he is. Montaigne 
had powerfully shewn the way; he had made it clear that 
the prelude to any profound study of mankind must be the 
study. of yourself. He was widely read during the first 
half of the seventeenth century and during its second 
quarter exercised a very considerable influence. But an 
even more popular work than the Essais was L’Astrée 
(1607-1627), the long pastoral romance of Honoré d’Urfé, 
which recorded, with innumerable digressions, the fortunes 
of Celadon and Astrée. Its one subject was love, but, as 
this was analysed and dissected in every possible aspect, 
it helped to develop the spirit of psychological analysis. In 
the heroic romances which followed it, from Polexandre to 
Cléopdtre, this spirit was overshadowed by the taste for 
incident and adventure, but Mlle de Scudéry in Le Grand 
Cyrus (1649-1653) and Clélie (1654-1660) returned to the 
analysis of sentiment, and in the sixth part of Le Grand 
Cyrus (1653) set that fashion for “portraits” which 
for the next few years became so favourite a pastime of 
French literary society. As it-was an essential part of the 
game that the portraits should be wholly flattering, they 
contributed little to the growth of a sound psychology. But 
meanwhile the serious study of human passions had been 
furthered by numerous works on the subject, notably by 
Descartes’s Traité des passions de  dme (1649). 

Ten years later a great noble, Frangois de La Roche- 
foucauld, having completed the account of his experiences 
during the Fronde, began to put together in the form of 
carefully chiselled maxims his thoughts on the self-love, the 
vanity, the ingratitude of human nature. Though they 
reflect the bias of his own deception and disillusion in his 
dealings with his fellow-men, they shew great penetration 
and an accurate knowledge of the aristocratic society in 
which he had passed his life, and when they appeared, first 
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in an unauthorised edition in 1664, and then in an authorised 
one in 1665, they met with immediate success. 

Meanwhile an observer of wider outlook and more genial 
temper had embodied in half-a-dozen or more immortal 
comedies the fruits of his study of human nature, and two 
years later (1667) a great writer of tragedy began to explore 
the secret springs of passion, and especially of female 
passion, with rare precision and audacity. 

But Moliére and Racine must be reserved for the next 
section. It need only be pointed out here that though they 
are less uniformly pessimistic than La Rochefoucauld, they 
take no exalted view of human nature. Philinte in Le 
Misanthrope, who answers very closely to La Roche- 
foucauld’s conception of an honnéte homme, says to his 
friend Alceste: 


Oui je vois ces défauts dont votre Ame murmure 
Comme vices unis 4 l’humaine nature; 

Et mon esprit enfin n’est pas plus offensé 

De voir un homme fourbe, injuste, intéressé, 

Que de voir des vautours affamés de carnage, 

Des singes malfaisants, et des loups pleins de rage. 


Narcisse (Britannicus), Acomat (Bajazet), Mathan (Athalie) 
are all examples of self-seeking ambition and disbelief in 
the virtue and disinterestedness of their fellow-men. 

“Les animaux sont les précepteurs des hommes dans 
mon ouvrage,”’ says La Fontaine, and if some of his animals 
teach us lessons of friendship and sympathy, of justice 
and independence, others reflect the very qualities which 
Philinte finds so characteristic of human nature. Moreover 
in more than one fable, and notably in Les Compagnons 
d’Ulysse, La Fontaine proclaims, as Montaigne had done 
before him, the superiority of animals to men. 


...océlérat pour scélérat, 
Il vaut mieux étre un Loup qu’un homme. 


But Pascal more justly said, “il est dangereux de trop 
faire voir 4 l’homme combien il est égal aux bestes sans 
luy montrer sa grandeur,” and by the side of man in his 
misery he painted man in his greatness. 


—" ay — on 
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If we turn to the great preachers we find much the same 
estimate of human nature. The sermons of Bossuet and 
Bourdaloue afford a stern and wholesome moral discipline. 
They strip man of his pretences and shew how far the code 
of society falls short of the law of Christ. They probe below 
the surface and lay bare the hidden sores and ulcers of the 
heart. Bossuet, “the simplest of men,’”’ shews, both as 
preacher and as spiritual director, common-sense rather 
than subtlety, in his diagnosis. He looks for the type in the 
individual. His personal observation of human nature is 
fortified and enriched by his reading of the Fathers, es- 
pecially of St Augustine, whose name is seldom absent from 
his sermons. But the vices which he attacks and pursues 
into their remote fastnesses are the special vices of his 
own age, the vices of the French court and French society. 

There is even greater “actuality’’in Bourdaloue’s sermons, 
but though it was the fashion to speak of his characterisa- 
tions of certain types as “‘ portraits,’ it was only the ima- 
gination of his hearers which fitted them with names. The 
deft touches, which were the result of his keen psychological 
penetration and his wide experience as a spiritual director, 
gave his “‘portraits” the solidity of real life, but except 
in one or two rare instances, they are purely imaginary. 

Fénelon was another incomparable director. A less sure 
guide than Bourdaloue for the generality of penitents, he 
was, by virtue of his greater tenderness and even more 
subtle penetration, better able to deal with difficult cases. 
His Spiritual Letters to Mme de Gramont, Mme de Mont- 
béron and to the Marquis de Seignelay are remarkable for 
their insight and wisdom, and the long letter to Mme de 
Maintenon in answer to her request to tell her of her faults 
is a psychological masterpiece. 

One of the warmest admirers of Bourdaloue was Mme de 
Sévigné!. Her letters during Lent, 1671, when he was 
preaching at Notre Dame, are full of his praises; but on 


1 « Je m’en vais en Bourdaloue: on dit qu’il s’est mis 4 dépeindre les 
' gens, et que I’autre jour il fit trois points de la retraite de Tréville; 
il n’y manquoit que le nom, mais il n’en étoit pas besoin.” (Mme de 
Sévigné to her daughter, Christmas-day, 1671.) 
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Good Friday she gave up hope of a seat—“ the lackeys had 
been there since Wednesday and it was crowded to suffoca- 
tion”—and contented herself with the Pére Mascaron. In 
this enthusiasm of Mme de Sévigné’s for Bourdaloue 
fashion doubtless played a part, and perhaps a more signi- 
ficant testimony to the interest in psychology and morals 
which marks the age is her devotion to the Port-Royal 
teacher and writer, Pierre Nicole, whose Essais de morale 
began to appear in the same year, 1671, and whose suc- 
cessive volumes she read with unflagging admiration for 
the next twenty years. They are, in truth, somewhat dull 
and commonplace, and one sympathises with Charles de 
Sévigné when he says in a postscript to one of his mother’s 
letters that a certain treatise is “surtout ennuyeux presque 
d’un bout a l’autre,”’ and protests against any idea of 
comparing the ordinary style of Port-Royal to that of 
Pascalt. 

It is natural to suppose that psychological questions 
were frequently discussed between La Rochefoucauld, 
Mme de Sévigné, and Mme de La Fayette at the latter lady’s 
house, with its charming garden, in the Rue Vaugirard. 
In 1678 Mme de La Fayette gave a concrete example in her 
novel of La Princesse de Cléves, the first French novel which 


depends solely for its interest on psychological analysis and 


moral conflict. In subtlety of penetration and scrupulous 
adherence to truth, Mme de La Fayette—la vraie, as La 
Rochefoucauld called her—is the equal of Racine. 


With La Bruyére’s Les Caractéres (1688) the study of 
man enters on a new phase. Hitherto moralists and 
dramatists had studied man from the inside, analysing 
his passions and penetrating to the recesses of his heart. 
For this was needed self-knowledge, experience of the world, 
observation, and, for creation of character, imagination. 
La Bruyére was a close and careful observer, and his position 
as tutor to the Duc de Bourbon gave him unrivalled oppor- 
tunities. But he was shy, reserved, and sensitive. He 
observed the great world at Versailles and Chantilly, as he 

1 Letter of January 12, 1676. 
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had observed the bourgeois world at Paris, without mixing 
with it. It was only in the society of intimate friends, 
particularly of women friends, that he came out of his 
corner. Thus his observation was directed largely to the 
outward appearance of men, and particularly to their 
bearing and gestures and other external habits. But he 
did not realise that these are not always true indexes to 
character, that they are often assumed as protective dis- 
guises, or that they may be merely tricks. The Characters 
were highly successful and left a visible impression upon 
French literature. In one direction they led to Les Lettres 
persanes and in another to Turcaret—the first true comedy 
of manners. This new orientation of the study of man is 
one of the signs of decline in French classicism. 


Though Saint-Simon’s style is far from classical, his 
interest in man brings him into the main stream of the 
classical tradition. He had even better opportunities than 
La Bruyére for observation and he used them to larger 
ends'. While La Bruyére paints man as he passes across 
the field of his vision, Saint-Simon’s more elaborate por- 
traits are also studies in biography. And, whether they are 
finished portraits or rapid sketches, they are all magnificently 
alive. Some are biassed by prejudice—for Saint-Simon was 
a good hater as well as a good lover; of others the features 
are exaggerated for artistic effect; but in every one there 
is an important element of truth which is essential for a 
correct judgment. 


LA ROCHEFOUCAULD 
MMAXIMES. 


Ce que nous prenons pour des vertus n’est souvent qu’un 
assemblage de diverses actions et de divers intéréts que la 
fortune ou notre industrie savent arranger, et ce n’est pas 
toujours par valeur et par chasteté que les hommes sont 
vaillants et que les femmes sont chastes. 

1 He began to make notes for his Memoirs in 1694, two years 
before La Bruyére’s death. 
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L’amour-propre est le plus grand de tous les flatteurs*. 


Quelque découverte qu’on ait faite dans le pays de 
l’amour-propre, il y reste encore bien des terres inconnues. 


L’amour-propre est plus habile que le plus habile homme 
du monde. 


La durée de nos passions ne dépend pas plus de nous que 
la durée de notre vie. 


La passion fait souvent un fou du plus habile homme, et 
rend souvent les plus sots habiles*. 


Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux 
sont représentées par les politiques comme les effets de 
grands desseins, au lieu que ce sont d’ordinaire les effets de 
Vhumeur et des passions. Ainsi la guerre d’Auguste et 
d’Antoine, qu’on rapporte a l’ambition qu’ils avoient de se 
rendre maitres du monde, n’était peut-étre qu’un effet de 
jalousie. 


Les passions sont les seuls orateurs qui persuadent 
toujours. Elles sont comme un art de la nature dont les 
régles sont infaillibles; et ‘homme le plus simple qui a de 
la passion, persuade mieux que le plus éloquent qui n’en 
a point. 


Les passions ont une injustice et un propre intérét qui 
fait qu’il est dangereux de les suivre, et qu’on s’en doit 
défier, lors méme qu’elles paroissent le plus raisonnables. 


Il ya dans le coeur humain une génération perpétuelle de 
passions, en sorte que la ruine de l’une est presque toujours 
l’établissement d’une autre. 


Les passions en engendrent souvent qui leur sont con- 


? Moliére’s L’Amour médecin (produced September 15, 1665) is an 
excellent illustration of this maxim. 


® Tartuffe is an example of the first half of this maxim. 
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traires: Vavarice produit quelquefois la prodigalité, et la 
prodigalité l’avarice; on est souvent ferme par faiblesse, 
et audacieux par timidité. 


Quelque soin qu’on prenne de couvrir ses passions par 
des apparences de piété et d’honneur, elles paroissent 


toujours au travers de ces voiles. 
Maximes I-12, 


PASCAL 
JMMISERE ET GRANDEUR DE L?HOMME. 


Amour-propre. La nature de l’amour propre et de ce 
moy humain est de n’aimer que soy et de ne considerer que 
soy. Mais que fera-t-il? I] ne scaurait empescher que cet 
object qu’il aime ne soit plein de defauts et de miseres: il 
veut estre grand, et il se voit petit; il veut estre heureux, 
et il se voit miserable; il veut estre parfait, et il se voit 
plein d’imperfections; il veut estre l’object de l'amour et 
de l’estime des hommes, et il voit que ses defauts ne meritent 
que leur aversion et leur mepris. Cet embarras ou il se 
trouve produit en luy la plus injuste et la plus criminelle 
passion qu'il soit possible de s’imaginer; car il congoit 
une haine mortelle contre cette verité qui le reprend, et 
qui le convainc de ses defauts. II desireroit de l’aneantir, 
et, ne pouvant la detruire en elle-mesme, il la detruit 
autant qu'il peut, dans sa connoissance et dans celle des 
autres; c’est A dire qu’il met tout son soin a couvrir ses 
defauts et aux autres et 4 soy mesme, et qu'il ne peut 
souffrir qu’on les luy fasse voir, ny qu’on les voie.... 
N’est-il pas vray que nous haissons la verité et ceux qui 
nous la disent, et que nous aimons qu’ils se trompent a 
nostre avantage, et que nous voulons estre estimez d’eux 
autres que nous ne sommes en effect?...Il y a differens 
degrez dans cette aversion pour la verité; mais on peut 
dire qu’elle est dans tous en quelque degré, parce qu elle 
est inseparable de l’amour propre. C’est cette mauvaise 
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delicatesse qui oblige ceux qui sont dans la necessité de 
reprendre les autres, de choisir tant de detours et de 
temperamens pour eviter de les choquer. 

Il faut qu’ils diminuent nos defauts, qu’ils fassent sem- 
blant de les excuser, qu’ils y meslent des louanges et des 
temoignages d’affection et d’estime. Avec tout cela, cette 
medecine ne laisse pas d’estre amere 4 l'amour propre. Il 
en prend le moins qu'il peut, et toujours avec degoust, et 
souvent mesme avec un secret depit contre ceux qui la 
luy presentent. Il arrive de la que, si on a quelque interest 
d’estre aimé de nous, on s’esloigne de nous rendre un office 
qu’on scait nous estre desagreable; on nous traitte comme 
nous voulons estre traittez: nous haissons la verité, on 
nous la cache; nous voulons estre flattez, on nous flatte; 
nous aimons a estre trompez, on nous trompe....Ce malheur 
est sans doute plus grand et plus ordinaire dans les plus 
grandes fortunes; mais les moindres n’en sont pas exemptes, 
parce qu'il y a toujours quelque interest a se faire aimer 
des hommes. Ainsi la vie humaine n’est qu’une illusion 
perpetuelle; on ne fait que s’entretromper et s’entreflatter. 
Personne ne parle de nous en nostre presence comme il en 
parle en nostre absence. L’union qui est entre les hommes 
n’est fondée que sur cette mutuelle tromperie; et peu 
d’amitiez subsisteroient, si chacun scavoit ce que son ami 
dit de luy lorsqu’il n’y est pas, quoyqu’il en parle alors 
sincerement et sans passions. 

L’homme n’est donc que deguisement, que mensonge et 
hypocrisie, et en soy-mesme et a l’esgard des autres. Il 
ne veut pas qu’on luy dise la verité, il evite de la dire aux 
autres; et toutes ces dispositions, si eloignées de la justice 
et de la raison, ont une racine naturelle dans son coeur. 

4] La grandeur de l’homme est grande en ce qu'il se connoist 
miserable. Un arbre ne se connoist pas miserable. C’est 
donc estre miserable que de se connoistre miserable; mais 
c’est estre grand que de connoistre qu’on est miserable. 

{| Toutes ces miseres 14 mesmes prouvent sa grandeur. Ce 
sont miseres de grand seigneur, miseres d’un roy depossedé. 
{| Grandeur de l'homme. Nous avons une si grande idée 
de l’ame de l’homme que nous ne pouvons souffrir d’en 
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estre meprisez et de n’estre pas dans l’estime d’une ame; 
et toute la felicité des hommes consiste dans cette estime. 
4 La plus grande bassesse de l’homme est la recherche de 
la gloire, mais c’est cela mesme qui est la plus grande 
marque de son excellence; car quelque possession qu'il 
ayt sur la terre, quelque santé et commodité essentielle 
qu'il ayt, il n’est pas satisfait s’il n’est pas dans l’estime des 
hommes. II estime si grande la raison de l’homme que, 
quelque avantage qu'il ayt sur la terre, s'il n’est placé 
avantageusement aussy dans la raison de l’homme, il n’est 
pas content. C’est la plus belle place du monde; rien ne 
le peut detourner de ce desir, et c’est la qualité la plus 
ineffacable du cceur de l’homme. 

Et ceux qui meprisent le plus les hommes et les egalent 
aux bestes, encore veulent-ils en estre admirez et crus, 
et se contredisent 4 eux mesmes par leur propre sentiment; 
leur nature, qui est plus forte que tout, les convainquant 
de la grandeur de l’homme plus fortement que la raison ne 
les convainc de leur bassesse. 


BOSSUET 


JACQUES-BENIGNE BossvuEtT (1627-1704) was called to Paris in 1659 
and first preached before the Court during Lent, 1662. The sermon 
Suy V Ardeur de la Pénitence, from which the following passages are 
taken, belongs to this course. He also preached before the Court 
during Advent, 1665, Lent, 1666, and Advent, 1669. In 1669 he was 
appointed Bishop of Condom and in 1670 tutor to the Dauphin. From 
this time he only preached at Paris on special occasions. His first 
great funeral oration, that on Henrietta Maria, was preached in 1669, 
and his last, on Condé, in 1687. 


SERMON SUR L’ARDEUR DE LA PENITENCE!. 


Homme fait & l'image de Dieu, tu cours aprés les plaisirs 
mortels, tu soupires aprés les beautés mortelles, les biens 
périssables ont gagné ton coeur. Si tu ne connois rien qui 


1 Preached on Wednesday, March 29, 1662; on the previous 
Sunday Bossuet preached On the Efficacy of Repentance, and on the 


I SE 


88 THE STUDY OF MAN 


soit au-dessus, rien de meilleur ni de plus aimable, repose- 
toi 4 la bonne heure en leur jouissance. Mais si tu as une 
Ame éclairée d’un rayon de J'intelligence divine, si en 
suivant ce petit rayon, tu peux remonter jusques au prin- 
cipe, jusques 4 la source du bien, jusques a Dieu méme, si 
tu peux connoitre qu'il est, et qu'il est infiniment beau, 
infiniment bon, et qu’il est toute beauté et toute bonté, 
comment peux-tu vivre et ne l’aimer pas? 

Homme, puisque tu as un cceur, il faut que tu aimes; 
et selon que tu aimeras bien ou mal, tu seras heureux ou 
malheureux: dis-moi qu’aimeras-tu donc? L’amour est 
fait pour l’aimable et le plus grand amour pour le plus 
aimable, et le souverain amour pour le souverain aimable: 
quel enfant ne le verroit pas? quel insensé le pourroit nier? 
C’est donc une folie manifeste, et de toutes les folies la plus 
folle, que de refuser son amour a Dieu, qui nous cherche. 

Qu’attendons-nous, chrétiens? Déja nous devrions 
mourir de regret de l’avoir oublié durant tant d’années; 
mais quel sera notre aveuglement et notre fureur, si nous 
ne voulons pas commencer encore! Car voulons-nous ne 
Yaimer jamais, ou voulons-nous l’aimer quelque jour? 
Jamais! qui le pourrait dire? Jamais! le peut-on seulement 
penser? En quoi donc différerions-nous d’avec les démons? 
Mais si nous le voulons aimer quelque jour, quand est-ce 
que viendra ce jour? Pourquoi ne sera-ce pas celui-ci? 
Quelle grace, quel privilége 4 ce jour que nous attendons, 
que nous voulions le consacrer entre tous les autres, en le 
donnant a l’amour de Dieu?—Tous les jours ne sont-ils pas 
a Dieu?—Oui, tous les jours sont 4 Dieu; mais jamais il n’y 
en a qu'un qui soit a nous, et c’est celui qui se passe. Eh 
quoi! voulons-nous toujours donner au monde ce que nous 
avons, et a Dieu ce que nous n’avons pas? 

— Mais je ne puis, direz-vous; je suis engagé.—Mal- 
heureux, si vos liens sont si forts que l’amour de Dieu ne 
following Friday On the Integrity of Repentance. Bourdaloue also 
preached some remarkable sermons on the same subject, viz. On the 
Severity of Repentance (probably on the 4th Sunday in Advent, 1670), 
On the Putting off of Repentance (probably on April 12, 1683), and On 


Repentance (Advent of 1689 or later). With the exhortations of these 
great Christian preachers cf. Montaigne’s essay Du repentir (111, 2). 
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les puisse rompre; malheureux, s’ils sont faibles, que vous 
ne vouliez pas les rompre pour l’amour de Dieu!—Ah! 
laissez déméler cette affaire.—Mais plutét voyez dans l’em- 
pressement que cette affaire vous donne celui que mérite 
l’affaire de Dieu; Jésus ne permet pas d’ensevelir son propre 
pére.—Mais laissez apaiser cette passion; aprés, j’irai a 
Dieu d’un esprit plus calme.—Voyez cet insensé sur le 
bord d’un fleuve, qui, voulant passer a l’autre rive, attend 
que le fleuve se soit écoulé; et il ne s’aper¢oit pas qu'il coule 
sans cesse. Il faut passer par-dessus le fleuve; il faut marcher 
contre le torrent, résister au cours de nos passions, et non 
attendre de voir écoulé ce qui ne s’écoule jamais tout a fait. 

Mais peut-étre que je me trompe, et les passions en effet 
s’écoulent bientdt. Elles s’écoulent souvent, il est véritable ; 
mais une autre succéde en la placel. Chaque age a sa 
passion dominante: le plaisir céde a l’ambition, et l’ambi- 
tion céde a l’avarice. Une jeunesse emportée ne songe qu’a 
la volupté; l’esprit étant muri tout a fait, on veut pousser 
sa fortune, et on s’abandonne a |’ambition; enfin, dans le 
déclin, et sur le retour, la force commence 4 manquer pour 
avancer ses desseins; on s’applique 4 conserver ce qu’on a 
acquis, a le faire profiter, a batir dessus, et on tombe in- 
sensiblement dans le piége de l’avarice. C’est l’histoire de 
la vie humaine: l’amour du monde ne fait que changer de 
nom; un vice céde la place 4-un autre vice; et au lieu de 
la remettre au Jésus, le légitime Seigneur, il laisse un 
successeur de sa race, enfant comme lui de la méme con- 
voitise. Interrompons aujourd’hui le cours de cette suc- 
cession malheureuse: renversons la passion qui domine en 
nous; et de peur qu’une autre n’en prenne la place faisons 
promptement régner celui auquel le régne appartient. Il 
nous y presse par ses saints attraits; et plait a Dieu que 
yous vous donnassiez tellement a lui, que vous m’épargnas- 
siez le soin importun de vous faire ouir ses menaces! 


1 Cf, La Rochefoucauld, Maxime 10 (see above, p. 84). 
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BOURDALOUE 


Louis BouRDALOUE (1632-1704) was born at Bourges, and, like 
Bossuet, came of a family of magistrates. In 1648 he entered on his 
noviciate as a Jesuit, and in Advent, 1669, he preached in Paris in 
the Jesuit church of the Rue Saint-Antoine. During the following 
Advent he preached before the Court. Preaching and confessing made 
up his whole life, and to both he gave his very best. His sermons lack 
the passion and imagination of Bossuet’s, but they have the true 
orator’s feeling for movement. They are dialectical—‘my aim is 
to convince the reason”—and practical. His sermon On Penttence, 
in which he attacks the vices of his day, is an admirable moral tonic. 
That on La Médisance, from which the following extracts are taken, 
was preached in 1691. 


SERMON SUR LA MEDISANCE. 

D’ot vient qu’aujourd’hui la médisance s’est rendue si 
agréable dans les entretiens et dans les conversations du 
monde? pourquoi emploie-t-elle tant d’artifices et cherche- 
t-elle tant de tours? Ces maniéres de s’insinuer, cet air 
enjoué qu’elle prend, ces bons mots qu’elle étudie, ces termes 
dont elle s’enveloppe, ces €quivoques dont elle s’applaudit, 
ces louanges suivies de certaines restrictions et de certaines 
réserves, ces réflexions pleines d’une compassion cruelle, 
ces ceillades qui parlent sans parler, et qui disent bien plus 
que les paroles mémes?: pourquoi tout cela? le Prophéte 
nous l’apprend: Os tuum abundavit malitia, et lingua tua 
concinnabat dolos: Votre bouche étoit remplie de malice, — 
mais votre langue savoit parfaitement l’art de déguiser 
cette malice et de l’embellir; car quand vous aviez des 
médisances a faire, c’étoit avec tant d’agrément, que l’on ~ 
se sentoit méme charmé de les entendre: Et lingua tua — 
concinnabat dolos. Quoique ce fussent communément des — 
mensonges, ces mensonges, a force d’étre parés et ornés, 
ne laissoient pas de plaire, et, par une funeste conséquence, 
de produire leurs pernicieux effets: Et lingua tua concinna- 
bat dolos. Or, en quelle vue le médisant agit-il ainsi? Ah! 
mes Fréres, répond saint Chrysostome, parce qu’autrement 
la médisance n’auroit pas le front de se montrer ni de 


1 Le Misanthrope, Act 1, Sc. iv is a perfect illustration of Bour- 
daloue’s description. 
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paroitre. Etant d’elle-méme aussi lache qu'elle est, on 
n’auroit pour elle que du mépris; si elle se faisoit voir dans 
son naturel; et voila pourquoi elle se farde aux yeux des 
hommes, mais d’une maniére qui la rend encore plus mé- 
prisable et plus criminelle aux yeux de Dieu. 

Allons encore plus loin: ce qui met le comble 4 la lacheté 
de ce vice, c’est que, non content de vouloir plaire et de 
s’ériger en censeur agréable, il veut méme passer pour 
honnéte, pour charitable, pour bien intentionné; car voila 
Yun des abus les plus ordinaires. Permettez-moi de vous le 
faire observer, et d’entrer avec vous dans le détail de vos 
mceurs, puisqu’il est vrai de ce péché ce que saint Augustin 
disoit des hérésies, qu’on ne les combat jamais mieux qu’en 
les faisant connoitre. Voila, dis-je, lun des abus de notre 
siécle. On a trouvé moyen de consacrer la médisance, de la 
changer en vertu, et méme dans une des plus saintes vertus, 
qui est le zéle de la gloire de Dieu: c’est-a-dire qu’on a 
trouvé le moyen de déchirer et de noircir le prochain, non 
plus par haine ni par emportement de colére, mais par 
maxime de piété et pour l’intérét de Dieu. I faut humilier 
ces gens-la, dit-on, et il est du bien de l’Eglise de flétrir 
leur réputation et de diminuer leur crédit. Cela s’établit 
comme un principe: 1a-dessus on se fait une conscience, et 
il n’y a rien qu’on ne se croie permis par un si haut motif. 
On invente, on exagére, on empoisonne les choses, on ne 
les rapporte qu’a demi; on fait valoir ses préjugés comme 
des vérités incontestables, on débite cent faussetés, on con- 
fond le général avec le particulier; ce qu’un a mal dit, on 
le fait dire A tous; et ce que plusieurs ont bien dit, on ne 
le fait dire 4 personne: et tout cela, encore une fois, pour 
la gloire de Dieu. Car cette direction d’intention rectifie 
tout cela2. Elle ne suffiroit pas pour rectifier une €quivoque; 
mais elle est plus que suffisante pour rectifier une calomnie, 
quand on est persuadé qu'il y va du service de Dieu.... 

Voila donc les deux qualités de cette habitude criminelle: 

1 The allusion to Les Provinciales is unmistakeable. 
2 Cf. Tariuffe, Iv, v: 
Tl est une science 


... de rectifier le mal de I’action 
Avec la pureté de notre intention. 
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elle est lache, et elle est odieuse. Aprés cela n’est-il pas 
étrange que ce soit néanmoins aujourd’hui le vice le plus 
commun et le plus universel!? Mais je me trompe: ce n’est 
pas seulement d’aujourd’hui que ce vice régne dans le 
monde, puisqu’il y régnait dés le temps méme de David, et 
que quand ce prophéte vouloit exprimer la corruption 
générale de toute la terre, c’étoit singuliérement ce désordre 
qu'il marquoit. Ommnes declinaverunt, simul inutiles facts 
sunt; non est qui faciat bonum, non est usque ad unum: Tous © 
les hommes, disoit-il, se sont égarés des voies de Dieu, et 
en méme temps ils sont devenus des sujets inutiles. Car 
4 quoi peut étre utile une créature qui n’est plus a Dieu et 
qui ne cherche plus Dieu? Il n’y en a pas un qui fasse le 
bien, pas un sans exception: Non est usque ad unum. Mais 
dites-nous, grand roi, demande saint Augustin, quelle est 
donc cette contagion qui a infecté tout le monde, et en 
quoi est-ce que tous les hommes se sont éloignés si générale- 
ment des voies de Dieu? Est-ce dans les excés de la dé- 
bauche? est-ce dans les déréglements de l’ambition? est-ce 
dans les convoitises de l’avarice? non. En quoi donc? dans 
les libertés de la médisance: Sepulcrum patens est guttur 
eorum, linguis suis dolose agebant; venenum aspidum sub 
labs eorum. Oui, voila en quoi l’on peut dire que tous les 
hommes se sont pervertis; c’est que leurs bouches sont 
comme des sépulcres ouverts, dont il ne sort rien que de 
corrompu; c’est qu’ils ont sur leurs lévres un venin pire 
que celui de l’aspic, dont l’innocence et la vertu méme ne 
peuvent se préserver. Encore une fois, disoit ce prophéte, 
voila ce qui les a tous perdus, voila la lépre dont ils sont 
tous couverts; et je vois si peu de personnes dans le monde 
qui en soient exemptes, que j’aime mieux dire absolument, 
non est qui faciat bonum, non est usque ad unum. 

En effet, Chrétiens, quoique les autres vices se répandent 
présentement plus que jamais, encore y a-t-il certains états 
et certaines conditions qui s’en défendent, soit par grace de 
vocation, soit par effort de vertu, soit par éloignement des 
occasions, soit par une espéce de nécessité. L’avarice ne 


* In a sermon preached during Lent, 1658, Bossuet speaks of 
la médisance as ‘‘ce vice si universel.” 
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trouve guére d’entrée dans le cceur d’un religieux; 4 peine 
lYambition s’attache-t-elle a certaines professions basses et 
obscures; il y a des vierges, dans le christianisme, qui 
triomphent presque sans peine du démon de la chair. Mais 
pour la médisance, elle exerce également son empire sur 
tous les hommes. C’est le vice des grands comme des petits, 
des souverains comme des peuples, des savants comme des 
ignorants; le vice de la cour et de la ville, de homme de 
robe et de l‘homme d’€pée, des jeunes et des plus avancés en 
age. Le dirai-je, et ne s’en formalisera-t-on point? non, mes 
_ Fréres; car je le dirai avec tout le respect et toute la circon- 
spection convenable. C’est le vice des prétres aussi bien 
que des laiques, des religieux aussi bien que des séculiers, des 
spirituels et des dévots aussi bien et peut-étre méme plus 
que des libertins et des impies. Prenez garde: je ne dis pas 
que c’est le vice de la dévotion; a Dieu ne plaise! La dévo- 
tion est toute pure, toute sainte, exempte de tout vice, et 
lui en attribuer un seul, ce seroit faire outrage a Dieu méme, 
et décréditer son culte. Mais ceux qui professent la dévo 
tion ont leur péché propre comme les autres, et vous savez 
si le plus ordinaire n’est pas la médisance; péché qui 
s’attache aux Ames d’ailleurs les plus pieuses; péché qui 
souvent fait mourir en elles tous les fruits de grace et de 
justice; péché qui corrompt leurs esprits, pendant que leurs 
corps demeurent chastes; péché qui leur fait faire un triste 
naufrage, aprés qu’elles ont évité tous les écueils des plus 
criminelles et des plus dangereuses passions; enfin, péché 
qui perd bien des dévots, et qui déshonore la dévotion. 


N’ai-je donc pas toujours raison de m’étonner que la 
médisance étant si préjudiciable aux hommes, on soit 
néanmoins si peu vigilant et si peu circonspect pour s’en 
abstenir? Mais savez-vous, Chrétiens, ce qui m’étonne 
encore plus? c’est que, dans un siécle tel que le ndtre, je 
veux dire dans un siécle ot nous n’entendons parler que de 
réforme et de morale étroite, on voie des gens pleins de zéle, 
a ce qu'il semble, pour la discipline de l’Eglise et pour la 
sévérité de l’Evangile, suivre toutefois les principes les 
plus larges sur un des devoirs les plus rigoureux de la 
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justice chrétienne, qui est la restitution de l’honneur et sa 
réparation. Un homme! aura passé toute sa vie a décrier, 
non seulement quelques particuliers, mais des sociétés en- 
tires; il aura employé ses soins 4 réveiller mille faits 
injurieux et calomnieux; et, comme si ce n’étoit pas assez 
de les avoir débités de vive voix, et d’en avoir informé toute 
la terre, ou par lui-méme, ou par d’autres animés de son 
esprit, il se sera servi de la plume pour les tracer sur le 
papier, et pour en perpétuer la mémoire dans les ages futurs: 
cependant cet homme meurt, et sur tout cela l’on ne voit 
de sa part nulle satisfaction ; on ne pense pas méme a entrer 
pour lui la-dessus en quelque scrupule, et, sans hésiter, on 
dit: C’étoit un homme de bien, c’étoit un grand serviteur 
de Dieu; il est mort dans des sentiments de piété qui péné- 
troient les cceurs et qui ont édifié tout le monde. Je le veux, 
mes Fréres, et je ne rabattrai rien de l’opinion de sa bonne 
vie; mais, aprés tout, trois choses me font de la peine: l’une, 
qu’il est incontestablement chargé d’une multitude infinie 
de médisances, et de médisances atroces; l’autre, que toute 
médisance qui n’est pas réparée autant qu’elle pouvoit et 
qu’elle devoit l’étre, devient dés lors, au jugement de Dieu, 
et selon la doctrine la plus relachée, un titre certain de con- 
damnation; et la troisiéme enfin, qu’il ne paroit rien qui 
donne a connoitre que ce mourant ait marqué quelque 
repentir de ses médisances passées, et qu'il ait pris quel- 
ques mesures pour les effacer. Voila ce que je vous laisse 
concilier avec la sainteté de la vie et la sainteté de la mort. 
C’est un mystére pour moi incompréhensible, et un secret 


que j’ignore. 
FENELON 


FRANCOIS DE SALIGNAC DE LA MOTHE-FENELON (1651-1715) was for 
long venerated in this country almost as a saint. In reality his 
character was complex and contradictory. To extraordinary in- 
telligence and charm he united an excessive self-regard and a strong 
love of domination. But his genuinely Christian spirit, with its blend 
of mysticism and common-sense, enabled him to overcome his faults, 
ind he became a model archbishop and a spiritual director unrivalled 


ior penetration and tenderness. His writings, nearly all of which had’ 


1 The allusion is to the Jansenist, Antoine Arnauld, in whose defence 
the Provincial Letters were written. 
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some special occasion or practical purpose in view, have the charm 
of the man himself, but they have a more or less amateur character 
and the flowing harmony of their style becomes sometimes mono- 
tonous. For that reason his letters, especially the Lettres Spirituelles, 
may prove, like Voltaire’s, his most abiding memorial. 


Au Marquis DE SEIGNELAY!, 


Rien n’est meilleur que de vous défier de vous-méme. 
C'est le fruit que vous devez tirer de vos chutes. C’est pour 
vous humilier que Dieu a permis qu’elles aient été si fré- 
quentes, si longues, si profondes; et aprés tant de graces 
recues autrefois, vous aviez plus de besoin qu’un autre de 
tomber de bien haut, parce qu'il faut abaisser votre hauteur, 
qui est extréme, et écraser votre orgueil, qui se reléveroit 
toujours. Mais la défiance de vous-méme ne doit pas 
diminuer la confiance en Dieu. La défiance de vous-méme 
doit opérer la fuite des occasions de rechute. Elle doit 
vous engager a prendre un genre de vie précautionné contre 
vous-méme et contre vos amis; mais elle ne doit pas vous 
faire douter du secours de Dieu....Gardez-vous donc bien 
de vous inquiéter sur la confiance de votre conversion et 
sur les moyens de la cacher, de peur qu'elle n’éclate, et 
qu’ensuite elle ne se tourne en scandale. Cela arriveroit 
infailliblement si vous comptiez sur vos forces. Votre 
courage, tout grand qu'il est, seroit ce roseau brisé dont 
parle l’Ecriture; au lieu de vous soutenir, il perceroit votre 
main. Mais abandonnez-vous a Dieu; ne faites rien d’écla- 
tant, mais aussi ne rougissez point de l’Evangile: cette 
mauvaise honte empécheroit que Dieu ne bénit votre retour ; 
je la craindrois cent fois plus que votre fragilité....I faut, 
dés le premier jour, retrancher tout ce qui peut scandaliser. 
N’espérez pas de pouvoir vous cacher longtemps 4 vos 
domestiques et 4 vos amis, quand ils verront les scandales 
étés, et qu’en méme temps vous ferez les actions qu’un 
chrétien ne peut se dispenser de faire sans scandale....Le 
principal est de ne regarder jamais derriére soi. Coupez 
piss Jean-Baptiste Colbert, Marquis de Seignelay, who succeeded his 
father as Minister of Marine, was a man of great capacity and in- 
telligence. After a few years of debauchery he took to work, and made 


an excellent minister. He was haughty and ambitious. He died in 
1690, the year of this letter of Fénelon’s, at the early age of thirty-nine. 
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tous les chemins par ot ce qui pourroit vous attendrir 
reviendroit allumer le feu. La moindre chose rouvriroit 
toutes les plaies et les envenimeroit. 


Ce qui m’embarrasse le plus n’est ni votre promptitude 
contre vos domestiques, ni vos oppositions pour les gens 
qui vous traversent; ce que je crains pour vous, c’est votre 
hauteur naturelle et votre violente pente aux plaisirs. Je 
crains votre hauteur, parce que vous ne pouvez étre a Dieu 
et vous remplir de son esprit qu’autant que vous vous 
viderez de vous-méme et que vous vous mépriserez sin- 
cérement. Dieu est jaloux de sa gloire, et celle des hommes 
Virrite. ‘Il résiste aux superbes, et donne sa grace aux 
humbles.”...Si vous n’étes petit devant Dieu, si vous ne 
renoncez 4 la gloire mondaine, il ne vous bénira jamais. 
Pour la pente aux plaisirs, elle me feroit trembler pour 
vous, si je n’étois bien persuadé que Dieu ne commence son 
ceuvre que pour l’achever. Vous étes environné de gens 
de plaisir; tout ne respire chez vous que l’amusement et 
la joie profane: tous les amis qui ont votre confiance ne sont 
pleins que de maximes sensuelles; ils sont en possession de 
vous parler suivant leurs cceurs corrompus. Par nécessité 
il faut changer de ton. Demandez donc a Dieu un front 
d’airain contre l’iniquité: demandez-lui cette bouche et 
cette sagesse qu'il a promises aux siens pour les rendre 
victorieux de la sagesse mondaine. Il n’est pas question 
de précher ni de baisser les yeux; mais il s’agit de se taire, 
de tourner ailleurs la conversation, de ne témoigner nulle 
lache complaisance pour le mal, de ne rire jamais d’une 
raillerie libertine ou d’une parole impure. Qu’on croie tout 
ce qu’on voudra, il faut prendre le dessus; c’est 4 quoi doit 
vous servir l’autorité de votre place et de vos talents 
naturels. Mais souvenez-vous, monsieur, que, si vous vous 
laisser entamer, vous étes perdu. Un faux ménagement entre 
Dieu et le monde ne contentera ni Dieu ni le monde. Vous 
serez rejeté de Dieu; le monde vous entrainera, et rira de 
vous voir rentrainé dans ses piéges. Ce qui vous préservera 
de ce malheur sera une conduite droite, pleine de confiance 
en Dieu et de renoncement aux considérations humaines, : 
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JEAN DE LA BruYERE (1645-1696) was a Parisian, the son of a 
Controller of the rentes de la Ville (Corporation Stock). In 1684 he 
was appointed tutor to the Duc de Bourbon, grandson of the great 
Condé, then a lad of sixteen, and, though his pupil’s education was 
finished on his marriage a year later, he remained attached to the 
household of M. le Prince. In 1688 he published his one book, Les 
Caractéves, which ran into nine editions before his death in 1696, each 
edition from the fourth to the eighth being enlarged by the addition 
of new vemarques or, as the author afterwards called them, cavactéres, 
but without any change being made in the number or titles of the 
chapters. 


DE L’HomMeE. 


Ne nous emportons point contre les hommes en voyant 
leur dureté, leur ingratitude, leur injustice, leur fierté, 
TYamour d’eux-mémes, et l’oubli des autres: ils sont ainsi 
faits, c’est leur nature: c’est ne pouvoir supporter que la 
pierre tombe ou que le feu s’élével.... 


§] Les enfants sont hautains, dédaigneux, coléres, envieux, 
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempé- 
rants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement; 
ils ont des joies immodérées et des afflictions améres sur 
de trés petits sujets; ils ne veulent point souffrir de mal, 
et aiment a en faire: ils sont déja des hommes?. 
4] Les enfants n’ont ni passé ni avenir, et, ce qui ne nous 
atrive guére, ils jouissent du présent. 
4] Le caractére de l’enfance parait unique; les mceurs, dans 
cet age, sont assez les mémes, et ce n’est qu’avec une 
curieuse attention qu’on en pénétre la différence: elle aug- 
mente avec la raison, parce qu’avec celle-ci croissent les 
passions et les vices, qui seuls rendent les hommes si dis- 
-semblables entre eux, et si contraires 4 eux-mémes. 
4] Les enfants ont déja de leur 4me J’imagination et la 
mémoire, c’est-a-dire ce que les vieillards n’ont plus, et ils 
en tirent un merveilleux usage pour leurs petits jeux et pour 
tous leurs amusements: c’est par elles qu’ils répétent ce 
1 Cf. Philinte’s speech cited above, p. 80. 


2 It is interesting to contrast the unfairness of the first vemarque on 
children with the sympathetic observation shewn in those that follow. 
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qu’ils ont entendu dire, qu’ils contrefont ce qu’ils ont vu 
faire; qu’ils sont de tous métiers, soit qu’ils s’occupent en 
effet A mille petits ouvrages, soit qu’ils imitent les divers 
artisans par le mouvement et par le geste; qu’ils se trouvent 
4 un grand festin, et y font bonne chére; qu’ils se transpor- 
tent dans des palais et dans des lieux enchantés; que bien 
que seuls, ils se voient un riche équipage et un grand 
cortége; qu’ils conduisent des armées, livrent bataille, et 
jouissent du plaisir de la victoire; qu’ils parlent aux rois 
et aux plus grands princes; qu’ils sont rois eux-mémes, ont 
des sujets, possédent des trésors qu’ils peuvent faire de 
feuilles d’arbres ou de grains de sable; et, ce qu’ils ignorent 
dans la suite de leur vie, savent, a cet age, étre les arbitres 
de leur fortune et les maitres de leur propre félicité. 

q Il n’y a nuls vices extérieurs et nuls défauts du corps qui 
ne soient apercus par les enfants; ils les saisissent d’une 
premiére vue, et ils savent les exprimer par des mots con- 
venables: on ne nomme point plus heureusement. Devenus | 
hommes, ils sont chargés, a leur tour, de toutes les imper- 
fections dont ils se sont moqués. 

L’unique soin des enfants est de trouver l’endroit faible 
de leurs maitres, comme de tous ceux a qui ils sont soumis: 
dés qu’ils ont pu les entamer, ils gagnent le dessus, et 
prennent sur eux un ascendant qu’ils ne perdent plus. Ce 
qui nous fait déchoir une premiére fois de cette supériorité 
a leur égard est toujours ce qui nous empéche de la re- 
couvrer. 

4] La paresse, l’indolence et l’oisiveté, vices si naturels 
aux enfants, disparaissent dans leurs jeux, ot ils sont vifs, 
appliqués, exacts, amoureux des régles et de la symétrie, 
ou ils ne se pardonnent nulle faute les uns aux autres, et 
recommencent eux-mémes plusieurs fois une seule chose 
qu’ils ont manquée: présages certains qu’ils pourront un 
jour négliger leurs devoirs, mais qu’ils n’oublieront rien 
pour leurs plaisirs. 

4] Ce n’est pas le besoin d’argent ot les vieillards peuvent 
appréhender de tomber un jour qui les rend avares, car il 
y en a de tels qui ont de si grands fonds qu’ils ne peuvent 
guére avoir cette inquiétude; et d’ailleurs, comment pour- 
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raient-ils craindre de manquer dans leur caducité des 
commodités de la vie, puisqu’ils s’en privent eux-mémes 
volontairement pour satisfaire 4 leur avarice? Ce n’est 
point aussi l’envie de laisser de plus grandes richesses A leurs 
enfants, car il n’est pas naturel d’aimer quelque autre chose 
plus que soi-méme, outre qu'il se trouve des avares qui n’ont 
point d’héritiers. Ce vice est plutét l’effet de l’Age et de la 
complexion des vieillards, qui s’y abandonnent aussi natu- 
rellement qu ils suivaient leurs plaisirs dans leur jeunesse, 
ou leur ambition dans |’age viril. I ne faut ni vigueur, ni 
jeunesse, ni santé, pour étre avare; l’on n’a aussi nul besoin 
de s’empresser ou de se donner le moindre mouvement pour 
épargner ses revenus: il faut laisser seulement son bien dans 
ses coffres, et se priver de tout. Cela est commode aux vieil- 
lards, a qui il faut une passion, parce qu’ils sont hommes!. 
4] Timon, ou le misanthrope, peut avoir l’4me austére et 
farouche, mais extérieurement il est civil et cérémonieux: 
il ne s’échappe pas, il ne s’apprivoise pas avec les hommes; 
au contraire, il les traite honnétement et sérieusement; il 
emploie a leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité ; 
il ne veut pas les mieux connoitre ni s’en faire des amis, 
semblable en ce sens 4 une femme qui est en visite chez 
une autre femme’. 
4 La raison tient de la vérité, elle est une; l’on n’y arrive 
que par un chemin, et l’on s’en écarte par mille. L’étude de 
la sagesse a moins d’étendue que celle que l’on ferait des 
sots et des impertinents. Celui qui n’a vu que des hommes 
polis et raisonnables, ou ne connoit pas l’homme, ou ne le 
connoit qu’a demi: quelque diversité qui se trouve dans les 
complexions ou dans les mceurs, le commerce du monde et 
la politesse donnent les mémes apparences, font qu’on se 
ressemble les uns aux autres par des dehors qui plaisent 
réciproquement, qui semblent communs 4a tous, et qui 
font croire qu'il n’y a rien ailleurs qui nes’y rapporte. Celui, 
1 This ‘“‘admirable analysis of avarice,’ as Sainte-Beuve calls it, 


was possibly suggested to La Bruyére by his observation of his pupil’s 
father, Louis III de Bourbon, who succeeded his father as Prince de 


Condé in 1709. i : 
2 This has been supposed to be a criticism of Le Misanthrope. It is 


certainly applicable to La Bruyére himself. 
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au contraire, qui se jette dans le peuple ou dans la province, 
y fait bientdt, s’il a des yeux, d’étranges découvertes, y voit 
des choses qui lui sont nouvelles, dont il ne doutoit pas, 
dont il ne pouvoit avoir le moindre soupgon; il avance, par 
des expériences continuelles, dans la connoissance de 
Vhumanité: il calcule presque en combien de maniéres 
différentes l’>homme peut étre insupportable. 


Du MERITE PERSONNEL. 

J Le sage guérit de l’ambition par l’ambition méme; il 
tend a de si grandes choses qu'il ne peut se borner a ce 
qu’on appelle des trésors, des postes, la fortune et la faveur: 
il ne voit rien dans de si faibles avantages qui soit assez 
bon et assez solide pour remplir son coeur et pour mériter 
ses soins et ses désirs; il a méme besoin d’efforts pour ne les 
pas trop dédaigner. Le seul bien capable de le tenter est 
cette sorte de gloire qui devrait naitre de la vertu toute 
pure et toute simple; mais les hommes ne l’accordent guére, 
et il s’en passe. 

q Celui-la est bon qui fait du bien aux autres; s’il souffre 
pour le bien qu'il fait, il est trés bon; s’il souffre de ceux 
a qui il a fait ce bien, il a une si grande bonté qu’elle ne 
peut étre augmentée que dans le cas ou ses souffrances 
viendroient a croitre; et, s'il en meurt, sa vertu ne sauroit 
aller plus loin; elle est héroique, elle est parfaite?. 

q mile étoit né ce que les plus grands hommes ne de- 
viennent qu’a force de régles, de méditation et d’exercice. 
Il n’a eu dans ses premiéres années qu’a remplir des talents 
qui étaient naturels et qu’a se livrer 4 son génie. Il a fait, 
il a agi, avant que de savoir, ou plutét il a su ce qu'il n’avoit 
jamais appris. Dirai-je que les jeux de son enfance ont 
été plusieurs victoires’? Une vie accompagnée d’un extréme 


1 These two ‘“‘characters” do honour to La Bruyére and form a 
pleasant contrast to the exaggerated pessimism of the chapter, 
De Vhomme. 

2 This portrait of the great Condé is in part inspired by Bossuet’s 
Ovaison funébre. 

% Condé was twenty-two when he defeated the Spaniards at Rocroy 
(1643). This was followed by the victories of Fribourg (1644), Nérd- 
lingen (1645), and Lens (1648). 
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bonheur joint 4 une longue expérience seroit illustre par 
les seules actions qu'il avoit achevées dés sa jeunesse. Toutes 
les occasions de vaincre qui se sont depuis offertes, il les a 
embrassées; et celles qui n’étoient pas, sa vertu et son 
étoile les ont fait naitre: admirable méme et par les choses 
qu'il a faites, et par celles qu’il auroit pu faire. On l’a re- 
gardé comme un homme incapable de céder a l’ennemi, de 
plier sous le nombre ou sous les obstacles; comme une ame 
du premier ordre, pleine de ressources et de lumiéres, et qui 
voyoit encore ou personne ne voyoit plus; comme celui qui, 
ala téte des légions, étoit pour elles un présage de la victoire, 
et qui valoit seul plusieurs légions; qui étoit grand dans la 
prospérité, plus grand quand la fortune lui a été contraire: 
(la levée d’un siéget, une retraite, l’ont plus ennobli que 
ses triomphes); l’on ne met qu’aprés les batailles gagnées 
et les villes prises; qui étoit rempli de gloire et de modestie: 
on lui a entendu dire: Je fuyois, avec la méme grace qu'il 
disoit: Nous les battimes; un homme dévoué a l’Etat, asa 
famille, au chef de sa famille; sincére pour Dieu et pour les 
hommes; autant admirateur du mérite que s’il lui efit été 
moins propre et moins familier; un homme vrai, simple, 
magnanime, a qui il n’a manqué que les moindres vertus?. 


CyDIAS. 


q Ascagne est statuaire, Hégion fondeur, #schine foulon, 
et Cydias bel esprit®; c’est sa profession. Il a une enseigne, 
un atelier, des ouvrages de commande et des compagnons 


1 The allusion is to the siege of Lérida (1647), which Condé was 
obliged to raise. 

2 Condé was liable to violent outbursts of temper. Bossuet says: 
“Le dirai-je? mais pourquoi craindre que la gloire d’un si grand 
homme puisse étre diminuée par cet aveu? Ce n’est plus ces promptes 
saillies qu’il savoit si vite et si agréablement réparer, mais enfin qu’on 
lui voyoit quelquefois dans les occasions ordinaires: vous diriez qu’il 
y aen lui un autre homme, a qui sa grande 4me abandonne de moindres 
ouvrages ou elle ne daigne se méler.”’ 

_8 This portrait of Fontenelle, whom La Bruyére disliked as a 
champion of the ‘Moderns,’ probably represents him faithfully 
enough as he appeared in society, but it is only skin-deep and is far 
from doing him justice, even as he was in 1694, when this portrait was 


written. 
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qui travaillent sous lui; il ne vous sauroit rendre’ de plus 
d’un mois les stances qu’il vous a promises, s'il ne manque 
de parole 4 Dosithée, qui l’a engagé a faire une élégie; une 
idylle est sur le métier, c’est pour Crantor, qui le presse et 
qui lui laisse espérer un riche salaire. Prose, vers, que 
voulez-vous? Il réussit également en l’un et en I’autre. 
Demandez-lui des lettres de consolation, ou sur une absence, 
il les entreprendra; prenez-les toutes faites et entrez dans 
son magasin, il yaachoisir. Ila unami quin’a point d’autre 
fonction sur la terre que de le promettre longtemps 4 un 
certain monde, et de le présenter enfin dans les maisons 
comme homme rare et d’une exquise conversation; et la, 
ainsi que le musicien chante et que le joueur de luth touche 
son luth devant les personnes a qui il a été promis, Cydias, 
aprés avoir toussé, relevé sa manchette, étendu la main et 
ouvert les doigts, débite gravement ses pensées quintes- 
senciées? et ses raisonnements sophistiqués. Différent de 
ceux qui, convenant de principes et connoissant la raison 
ou la vérité qui est une, s’arrachent la parole l’un a l’autre 
pour s’accorder sur leurs sentiments, il n’ouvre la bouche 
que pour contredire: “J/ me semble, dit-il gracieusement, 
que c’est tout le contraire de ce que vous dites”’; ou: “Je ne 
saurots étre de votre opinion”; ou bien: “Ca été autrefois 
mon entétement comme tl est le vétre; mais...1l y a trots choses, 
ajoute-t-il, @ considérer...,” et il en ajoute une quatriéme: 
fade discoureur, qui n’a pas mis plus tdét le pied dans une 
assemblée qu'il cherche quelques femmes auprés de qui il 
puisse s’insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philo- 
sophie, et mettre en ceuvre ses rares conceptions: car, soit 
qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas étre soupgonné 
d’avoir en vue ni le vrai ni le faux, ni le raisonnable ni le 
ridicule; il évite uniquement de donner dans le sens des 
autres et d’étre de l’avis de quelqu’un: aussi attend-il dans 
un cercle que chacun se soit expliqué sur le sujet qui s’est 
offert, ou souvent qu’il a amené lui-méme, pour dire dog- 
matiquement des choses toutes nouvelles, mais 4 son gré 
décisives et sans réplique. Cydias s’égale 4 Lucien et A 
Sénéque, se met au-dessus de Platon, de Virgile et de 
1 Deliver. 2 Ultra-refined. 
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Théocrite!; et son flatteur a soin de le confirmer tous les 
matins dans cette opinion. Uni de gotit et d’intérét avec 
les contempteurs d’Homére, il attend paisiblement que les 
hommes détrompés lui préférent les poétes modernes: il se 
met en ce cas 2 la téte de ces derniers, et il sait 4 qui il adjuge 
la seconde place. C’est, en un mot, un composé du pédant 
et du précieux, fait pour étre admiré de la bourgeoisie et 
de la province, en qui néanmoins on n’apergoit rien de 
grand que l’opinion qu'il a de lui-méme. 


SAINT-SIMON 


Louis, Duc DE SAINT-SIMON (1675-1755) began to make notes for 
his Memoirs in 1694, and for the next forty-five years he assiduously 
collected materials of all sorts. In 1739 or 1740 he began to write out 
the Memoirs in full, and by 1751 he had completed the whole work, 
which ends with the death of the Regent (1722). It was not, how- 
ever, till 1829-1830 that it appeared in an authentic and complete 
edition. Saint-Simon’s information, which he spared no pains to 
collect, is extraordinarily full, and he was a thoroughly honest man; 
but his veracity is impaired by defective criticism and passionate 
prejudice. Nevertheless, his power of vivid presentment, his incom- 
parable talent for painting life-like portraits, and the vibrating 
intensity of his style, have enabled him to paint a picture of the Court 
of Versailles during the last twenty years of the reign of Louis XIV, 
and during the Regency, which is unsurpassed in point of interest, 
and which is true in its main features. 


La BRuYERE AND RACINE. 


Le public perdit bient6t aprés? un homme illustre par son 
esprit, par son style et par la connoissance des hommes, je 
veux dire La Bruyére, qui mourut d’apoplexie 4 Versailles, 
aprés avoir surpassé Théophraste en travaillant d’aprés 
lui, et avoir peint les hommes de notre temps, dans ses 


nouveaux Caractéres, d’une maniére inimitable. C’étoit 

1 Fontenelle wrote Dialogues des Morts (1683) like Lucian, tra- 
gedies like Seneca, Poésies Pastorales (1688) like Virgil and Theocritus, 
and Entretien sur la pluralité des mondes (1686), which suggests a 
comparison with Plato. In this last work, and in the Histoire des 
Oracles, published in the same year, we see the philosophe emerging 
from the bel esprit. 

2 1696. 
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d’ailleurs un fort honnéte homme, de trés bonne compagnie, 
simple, sans rien de pédant, et fort intéressé. Je l’avois 
assez connu pour le regretter. 


Presque en méme temps, on perdit le célébre Racine’, si 
connu par ses belles piéces de théatre. Personne n’avoit 
plus de fonds d’esprit, ni plus agréablement tourné; rien 
du poéte dans son commerce, et tout de l’honnéte homme, 
de l’homme modeste, et sur la fin de l’homme de bien. Il 
avoit les amis les plus illustres a la cour, aussi bien que 
parmi les gens de lettres. 


FENELON2. 


Confiné depuis douze ans dans son diocése, ce prélat y 
vieillissoit sous le poids inutile de ses espérances, et voyoit 
les années s’écouler dans une égalité qui ne pouvoit que 
le désespérer’. Toujours odieux au Roi, a qui personne 
n’osoit prononcer son nom, méme en choses indifférentes, 
plus odieux 4 Mme de Maintenon, parce qu’elle l’avoit 
perdu, plus en butte que nul autre a la terrible cabale qui 
disposoit de Monseigneur*, il n’avoit de ressource qu’en 
Vinaltérable amitié de son pupille, devenu lui-méme vic- 
time de cette cabale, et qui, selon le cours ordinaire de la 
nature, le devoit étre trop longtemps pour que le pré- 
cepteur ptt se flatter d’y survivre, ni par conséquent de 
sortir de son état de mort au monde. En un clin d’eil, ce 
pupille devient Dauphin; en un autre, comme on le va 
voir, il parvient a une sorte d’avant-régne. Quelle transi- 
tion pour un ambitieux! 

On l’a déja fait connoitre lors de sa disgrace. Son fameux 

1 1699. 

* This is a portrait of Fénelon in April, 1711, when his pupil, the 


Duc de Bourgogne, became Dauphin by the death of his father from 
small-pox. 


® On July 29, 1697, Louis XIV denounced Fénelon’s Maximes des 
Saints as ‘‘a very bad and dangerous book,” and a few days afterwards 
invited him to retire to his diocese of Cambrai. 

4 The “Cabale de Meudon” was the name given by Saint-Simon 


to a small group of persons who had gathered round the heir to the 
throne in the hope of favours to come. 
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Télémaque', qui l’approfondit plus que tout et la rendit in- 
curable, le peint d’aprés nature. C’étoient les themes de 
son pupille, qu’on déroba, qu’on joignit, qu’on publia & son 
insu dans la force de son affaire. M. de Noailles*, qui, 
comme on I’a vu, ne vouloit rien moins que toutes les places 
du duc de Beauvillier?, disoit au Roi alors, et 4 qui voulut 
Ventendre, qu'il falloit étre ennemi de sa personne pour 
Vavoir composé. Quoique si avancés ici dans la connoissance 
d'un prélat qui a fait, jusque du fond de sa disgrace, tant 
de peur, et une figure en tout état si singuliére, il ne sera 
pas inutile d’en dire encore un mot ici. 

Plus coquet que toutes les femmes, mais en solide et 
non en miséres, sa passion étoit de plaire, et il avoit autant 
de soin de captiver les valets que les maitres, et les plus 
petites gens que les personnages. I] avoit pour cela des 
talents faits exprés, une douceur, une insinuation, des 
graces naturelles et qui couloient de source, un esprit facile, 
ingénieux, fleuri, agréable, dont il tenoit, pour ainsi dire, 
le robinet, pour en verser la qualité et la quantité exacte- 
ment convenable a chaque chose et a4 chaque personne; il 
se proportionnoit et se faisoit tout 4 tous; une figure fort 
singuliére, mais noble, frappante, percante, attirante; un 
abord facile 4 tous; une conversation aisée, légére, et tou- 
jours décente; un commerce enchanteur; une piété facile, 
égale, qui n’effarouchoit point et se faisoit respecter; une 
libéralité bien entendue; une magnificence qui n’insultoit 
point, et qui se versoit sur les officiers et les soldats, qui 
embrassoit une vaste hospitalité, et qui, pour la table, les 
meubles et les équipages, demeuroit dans les justes bornes 
de sa place; également officieux et modeste, secret dans les 
assistances qui se pouvoient cacher, et qui étoient sans 
nombre, leste et délié sur les autres, jusqu’a devenir 1’obligé 
de ceux a qui il les donnoit, et a le persuader; jamais em- 

1 The earlier editions of Télémaque—first published 1699—are 
incomplete and unauthorised. In 1717 Fénelon’s nephew published 
from the original ms. the first authorised edition. : 

2 The Duc de Noailles, who married Mme de Maintenon’s niece. 

3 The Duc de Beauvillier was an intimate friend of Saint-Simon, 
who regarded him with deep and reverend affection. He was a 
Minister of State and had been Governor to the Duc de Bourgogne. 


106 THE STUDY OF MAN 


pressé, jamais de compliments, mais une politesse qui, en 
embrassant tout, étoit toujours mesurée et proportionnée, 
en sorte qu’il sembloit 4 chacun qu'elle n’étoit que pour 
lui, avec cette précision dans laquelle il excelloit singuliére- 
ment. Adroit surtout dans l’art de porter les souffrances, 
il en usurpoit un mérite qui donnoit tout l’éclat au sien, 
et qui en portoit l’admiration et le dévouement pour lui 


dans le coeur de tous les habitants des Pays-Bas, quels | 
qu’ils fussent, et de toutes les dominations qui les parta- ~ 


geoient, dont il avoit l’amour et la vénération. I] jouissoit, 
en attendant un autre genre de vie, qu'il ne perdit jamais 
de vue, de toute la douceur de celle-ci, qu'il efit peut-étre 
regrettée dans l’éclat aprés lequel il soupira toujours, et il 
en jouissoit avec une paix si apparente, que qui n’eit su 
ce qu'il avoit été et ce qu'il pouvoit devenir encore, aucun 
méme de ceux qui l’approchoient le plus et qui le voyoient 
avec le plus de familiarité, ne s’en seroit jamais apergu. 

Parmi tant d’extérieur pour le monde, il n’en étoit pas 
moins appliqué a tous les devoirs d’un évéque qui n’auroit 
eu que son diocése a gouverner, et qui n’en auroit été 
distrait par aucune autre chose: visites d’hépitaux, dis- 
pensation large, mais judicieuse, d’auménes, clergé, com- 
munautés, rien ne lui échappoit. Il disoit tous les jours 
la messe dans sa chapelle, officioit souvent, suffisoit 4 toutes 
ses fonctions épiscopales sans se faire jamais suppléer, 
préchoit quelquefois. Il trouvoit du temps pour tout, et 
n’avoit point l’air occupé. Sa maison ouverte, et sa table 
de méme, avoient l’air de celle d’un gouverneur de Flandres, 
et tout a la fois d’un palais vraiment épiscopal; et toujours 
beaucoup de gens de guerre distingués, et beaucoup d’offi- 
ciers particuliers, sains, malades, blessés, logés chez lui, 
défrayés et servis comme s’il n’y en efit eu qu’un seul; et 
lui ordinairement présent aux consultations des médecins 
et des chirurgiens, faisant d’ailleurs, auprés des malades et 
des blessés les fonctions de pasteur le plus charitable, et 
souvent par les maisons et par les hépitaux; et tout cela 
sans oubli, sans petitesse, et toujours prévenant, avec les 
mains ouvertes. Aussi étoit-il adoré de tous. 

Ce merveilleux dehors n’étoit pourtant pas tout lui- 
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méme. Sans entreprendre de le sonder, on peut dire hardi- 
ment qu'il n’étoit pas sans soins et sans recherches de tout 
ce qui pouvoit le raccrocher et le conduire aux premiéres 
places. Intimement uni a cette partie des jésuites a la téte 
desquels étoit le P. Tellier’, qui ne l’avoient jamais aban- 
donné, et qui l’avoient soutenu jusque par dela leurs forces, 
il occupa ses derniéres années a faire des écrits qui, vive- 
ment relevés par le P. Quesnel?, et plusieurs autres, ne 
firent que serrer les nceuds d’une union utile par ov il espéra 
d’émousser I’aigreur du Roi. Le silence dans I’Eglise étoit 
le partage naturel d’un évéque dont la doctrine avoit, aprés 
tant de bruit et de disputes, été solennellement condamnée: 
il avoit trop d’esprit pour ne le pas sentir; mais il eut trop 
d’ambition pour ne compter pas pour rien tant de voix 
élevées contre l’auteur d’un dogme proscrit et ses écrits 
dogmatiques, et beaucoup d’autres qui ne l’épargnérent 
pas sur le motif que le monde éclairé entrevoyoit assez. 

Il marcha vers son but sans se détourner ni 4 droite ni 
a gauche; il donna lieu a ses amis d’oser nommer son nom 
quelquefois; il flatta Rome, pour lui si ingrate; il se fit 
considérer par toute la Société des jésuites comme un prélat 
d’un grand usage, en faveur duquel rien ne devoit étre 
épargné; il vint 4 bout de se concilier la Chétardie®, curé 
de Saint-Sulpice, directeur imbécile, et méme gouverneur 
de Mme de Maintenon. 

Parmi ces combats de plume, Fénelon, uniforme dans 
la douceur de sa conduite et dans sa passion de se faire 
aimer, se garda bien de s’engager dans une guerre d’action. 
Les Pays-Bas fourmilloient de jansénistes ou de gens 
réputés tels; en particulier son diocése, et Cambray méme, 


1 The Jesuit Father, Michel Le Tellier—Saint-Simon always calls 
him Tellier—succeeded Pére La Chaise as confessor to Louis XIV in 
1709. Saint-Simon has drawn a highly unfavourable portrait of him. 

2 Pére Quesnel, an Oratorian, had been since the death of the 
grand Arnauld (1694) the most prominent Jansenist. His Réflexions 
morales sur le Nouveau Testament was violently attacked, and often 
condemned. It was finally condemned by the famous bull Unigenitus 
(1713), which created such disturbance in the Church of France. 

3 Saint-Simon elsewhere describes him as “fort saint prétre, mais 
le plus imbécile et le plus ignorant des hommes.” 
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en étoit plein: I’un et l’autre leur furent des lieux de con- 
stant asile et de paix. Heureux et contents d’y trouver du 
repos sous un ennemi de plume, ils ne s’émurent de rien 
4 Végard de leur archevéque, qui, bien que si contraire 4 
leur doctrine, leur laissoit toute sorte de tranquillité. Ils 
se reposérent sur d’autres de leur défense dogmatique, et 
ne donnérent point d’atteinte 4 l'amour général que tous 
portoient 4 Fénelon. Par une conduite si déliée, il ne perdit 
rien du mérite d’un prélat doux et pacifique, ni des es- 
pérances d’un évéque dont l’Eglise devoit tout se promettre, 
et dont l’intérét étoit de tout faire pour lui. 

Telle étoit la position de l’archevéque de Cambray. lors- 
qu'il apprit la mort de Monseigneur, l’essor de son disciple, 
Vautorité de ses amis. Jamais liaison ne fut plus forte ni 
plus inaltérable que celle de ce petit troupeau a part. Elle 
étoit fondée sur une confiance intime et fidéle, qui elle- 
méme |’étoit, 4 leur avis, sur l'amour de Dieu et de son 
Eglise. Ils étoient presque tous gens d’une grande vertu, 
grands et petits, 4 fort peu prés qui en avoient l’écorce, qui 
étoit prise par les autres pourla vertuméme. Tous n’avoient 
qu’un but, qu’aucune disgrace ne put déranger, tous qu’une 
marche composée et cadencée vers ce but, qui étoit le 
retour de Cambray leur maitre, et cependant de ne vivre 
et ne respirer que pour lui, de ne penser et de n’agir que 
sur ses principes, et de recevoir ses avis en tout genre 
comme les oracles de Dieu méme, dont il étoit le canal. Que 
ne peut point un enchantement de cette nature, qui ayant 
saisi le coeur des plus honnétes gens, l’esprit de gens qui en 
avoient beaucoup, le godt et la plus ardente amitié de 
personnes les plus fidéles, s’est encore divinisé en eux par 
Yopinion ferme, ancienne, constante, qu’en cela consiste 
piété, vertu, gloire de Dieu, soutien de |’Eglise, et le salut 
particulier de leurs 4mes, 4 quoi de bonne foi tout étoit 
postposé! chez eux?? 

1 Subordinated; the word is used by Saint-Simon in an earlier 
passage. 

* It must be remembered that Saint-Simon did not know Fénelon 
personally (except by sight), but only through their common friends, 


the Duc de Beauvillier and the Duc de Chevreuse. In a letter to 
his friend, Mme de Mortemart, Fénelon says of himself, ‘‘Je ne puis ex- 
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pliquer mon fond. I m’échappe, il me paroit changer a toute heure. 
Je ne saurois guére rien dire qui ne me paroisse faux un moment 
aprés. Le défaut subsistant et facile a dire, c’est que je tiens a moi, 
et que l’amour-propre me décide souvent. J’agis méme beaucoup par 
prudence naturelle, et par un arrangement humain. Mon naturel est 
précisément opposé au vétre. Vous n’avez point l’esprit complaisant 
et flatteur comme je l’ai, quand rien ne me fatigue ni ne m’impatiente 
dans le commerce. Alors vous étes bien plus séche que moi; vous 
trouvez que je vais alors jusqu’a gater les gens, et cela est vrai. Mais 
quand on veut de moi certaines attentions suivies qui me dérangent, 
je suis sec et tranchant, non par indifférence ou dureté, mais par 
impatience et par vivacité de tempérament.” 

Fénelon’s death in 1715 was the occasion for the fuller and more 
famous portrait (Mémoires, x, 276 ff.), which begins, ‘‘Ce prélat étoit 
un grand homme maigre, bien fait, pale, avec un grand nez, des yeux 
dont le feu et l’esprit sortoient comme un torrent, et une physionomie 
telle que j’en ai point vu qui y rassemblat, et qui ne se pouvoit oublier, 
quand on ne l’auroit vu qu’une fois.” 
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THE DRAMA OF MOLIERE AND RACINE 


ate" Moliére and Racine began their careers they 
found the rules of the drama firmly established. 
They accordingly accepted without protest the unities of 
time and place and the formal separation of tragedy from 
comedy. But they both saw that compliance with the 
unities necessitated a simple plot and the preference of 
internal to external action. They further saw—and this 
was even more important—that tragedy and comedy ha 

a common ground, in that they both deal with human 
nature. Moliére hinted in some of his comedies (Tariuffe, 
Le Misanthrope, L’Avare, Le Malade imaginaire) that 
tragedy is not confined to palaces, but that it may underlie 
ordinary life; Racine brings out the tragedy that is merely 
latent in Moliére. His characters are nominally princes 
and princesses, but at bottom they are ordinary human 
beings, often commonplace (Néron, Agamemnon) and 
sometimes even vulgar (Agrippine, Roxane). “His tra- 
gedies,” says Faguet, ‘““are comedies which end badly.” 
In fact, some of them, looked at from a slightly different 
angle, might as easily become comedies as Moliére’s come- 
dies might become tragedies. Mithridate, the elderly and 
jealous rival of his son in love, is a character of comedy; 
his situation is much the same as that of Arnolphe in 
L’Ecole des Femmes or of Harpagon in L’Avare. The ruse 
by which he discovers Monime’s love for Xipharés has been 
criticised as a stratagéme de comédie. It follows from this 
_ that there need be no essential difference between the style 
of tragedy and the style of comedy. With the rise or fall 
of emotion the style of comedy may be heightened and the 
style of tragedy lowered. The second act of Andromaque 
and much of Bérénice are written in more or less the same 
tone as Le Misanthrope. 


Les Précieuses ridicules (1659), the first play produced 
by Moliére after his return to Paris, solved as successfully 
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as Le Menteur the difficulty of “making well-bred people 
laugh.” At the same time it made it clear that the satire 
of a passing fashion could be made interesting for all time. 
Henceforth Moliére’s comedy was to be, in the main, social 
comedy. Les Précieuses ridicules was only in one act, and 
contained a large element of farce; in L’Ecole des Femmes 
(December, 1662) Moliére presented his first five-act 
comedy, and, with the exception of Sganarelle in L’Ecole 
des Maris, his first fully developed character. From this 
time the study and creation of character, even more than 
the censure of contemporary society, become his chief 
pre-occupation. In his two masterpieces, Tariuffe (1664) 
and Le Misanthrope, the two aims are combined. Compared 
with L’Ecole des Femmes they shew an advance in con- 
struction. In the earlier play Moliére had been content to 
follow the convention of classical and Italian comedy by 
which the whole action was carried on in the street’. In 
Tartuffe, by making nearly all his characters members of 
the same household, and in Le Misanthrope, by making them 
frequenters of the same salon, he was able to transfer the 
scene to the house and thus give solidity and reality to the 
whole action. 

One of the criticisms directed against L’Ecole des Femmes 
‘was that it lacked action and consisted entirely of narra- 
tives. But Moliére answered that “the narratives them- 
selves are actions!,” because they act upon Arnolphe. In 
fact they not only help to reveal his character, but they 
bring about that final collapse of his system which is the 
dénouement of the play. So in Le Misanthrope there is 
little external action, little outward incident. The whole 
drama is developed by internal action; conflict in the mind 
of Alceste, conflict in the mind of Céliméne; indiscretions 
arising out of defects of character on the part of both; 
interferences from the other characters. 

Don Juan is an exception. It was impossible to treat so 
romantic a theme on purely classical lines. Accordingly 
Molire abandoned the unity of place, and violated, 
though not seriously, the unity of time. Faguet calls it a 

1 See below, p. 116. 


112 THE DRAMA OF MOLIERE AND RACINE 


drame or a “serious comedy,” which does not exclude 
pathetic or even tragic elements. With it he classes Tar- 
tuffe, here agreeing with Brunetiére, while he says that 
L’ Avare is on the borderland between comedy and drama. 
There are certainly scenes in L’Avare which are more 
suggestive of modern drama than of classical comedy, but 
they are invariably followed by scenes which are almost 
farcical. So in Moliére’s last play, Le Malade imaginatre, 
we have scenes of farce—the play has even been called a 
farce—interspersed with scenes which verge on serious 
drama. Without going as far as Faguet or Brunetiére, it 
it possible to suppose that Moliére, perhaps unconsciously, 


was moving in the direction of a new form of comedy;meore- 
qT oe 


rese that of modern drama, 


Moliére, in his comparison of the relative difficulties of 
tragedy and comedy in La Critique de l’Ecole des Femmes, 
had said that, ‘‘when you portray heroes, you treat them as 
you please; they are imaginary portraits in which one does 
not look for a likeness. But when you portray men you 
must paint after naturet.”” In Alexandre, which is largely 
inspired by Corneille’s La Mort de Pompée, Racine had 
portrayed heroes; in his next play, Andromaque (November, 
1667), he portrayed men. Pyrrhus and Oreste, Andromaque 
and Hermione, are princes and princesses; but their 
characters are those of ordinary men and women, and the 
tragedy which arises from the conflict of their passions is 
one which might happen in any age and in any stratum of 
society. And Racine, in accordance with Moliére’s precept, 
“paints these passions after nature.’ Andromaque, says 
Lemaitre, is ‘‘ the appearance in tragedy ’—he means French 
tragedy—‘‘of psychological realism.’ Thus, like L’Ecole 
des Femmes, it is a date in the history of the French stage. 

But its historical importance must not blind us to the 
fact that Britannicus (December, 1669) marks an advance 
in Racine’s art—an advance from the psychology of passion 
to the psychology of character. Agrippine and Narcisse 
are fully developed characters. In Néron, with wonderful 

1 See below, P: 115, 


— We = 


MOLIERE 113 


art, Racine traces the development from a timid, self- 
indulgent boy, under the influence of unrestrained passion 
and evil counsels, into an actual criminal. 

Both Andromaque and Britannicus have a plot of great 
simplicity. In Bérénice the simplicity is carried still further. 
Titus Berenicem dimisit invitus invitam; these five words 
of Suetonius furnish the whole plot, and two out of the 
three characters—not counting the usual confidants. 
Hence even more than in Racine’s earlier tragedies the 
action is internal; the interest is in the psychology of a 
conflict between love and duty. 

Racine, it has been said, gives us “bare souls”—souls 
without bodies—and it is just this incorporeal character 
of the majority of his creations which weakens their 
appeal to the average Englishman. It is true that Phédre, 
who is represented as starving herself to death, touches 
our imagination the moment she appears on the stage— 
and that even on reading the play, without a great actress 
to fill out the part. But it is in Athalie, the second of the 
two scriptural plays which he wrote for Saint-Cyr after 
his retirement, that Racine realised to the full the value of 
spectacular effect and of characters which appeal at once 
to the imagination. Athalie is from first to last a stirring 
drama, and the fifth scene of the last act provides a thrill 
that a modern melodrama might envy. For all Voltaire’s 
ambition to increase the spectacular effect of French 
tragedy, he never advanced beyond Athalie. 


MOLIERE 


JEAN-BaptisTE PoQgueLin dit MoLire’s (1622-1673) first social 
comedy in five acts, L’Ecole des Femmes, was produced at the 
Palais-Royal on December 26, 1662. It was very successful, but 
this success provoked a storm of angry criticism. Especially it was 
attacked by the critics, chiefly rival dramatists, as violating the 
Tules and as wanting in action. By way of reply, Moliére produced 
on June 1, 1663, La Critique del’ Ecole des Femmes, a little comedy 
in seven scenes, which George Meredith has justly pronounced to 
be “one of the wisest as well as the playfullest of studies in criti- 
cism.”” It is Moliére’s Art poétique. The play opens in the salon of 
Uranie, with whom her cousin Elise is staying. Presently visitors 
arrive, first Climéne (a précieuse), then a marquis, then Dorante, then 
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a dramatic poet named Lysidas, and each in turn has something to 
say about Moliére’s new comedy. They all criticise it severely, but 
_ the only one who can formulate his criticisms is Lysidas. The defence 
of the play is in the hands of Dorante who takes up and discusses each 
objection in order. 


La CRITIQUE DE L’ECOLE DES FEMMES. 


DORANTE 

Tu es donc, Marquis, de ces messieurs du bel air qui ne 
veulent pas que le parterre ait du sens commun, et qui 
seroient fachés d’avoir ri avec lui, fait-ce de la meilleure 
chose du monde? Je vis !’autre jour sur le théatre un de nos 
amis qui se rendit ridicule par 1a. Il écouta toute la piéce 
avec un sérieux le plus sombre du monde; et tout ce qui 
égayoit les autres ridoit son front. A tous les éclats de risée, 
il haussoit les épaules et regardoit le parterre en pitié; et 
quelquefois aussi, le regardant avec dépit, il lui disoit tout 
haut: Ris donc, parterre! ris donc! Ce fut une seconde 
comédie que le chagrin de notre ami. I] la donna en galant 
homme 4a toute l’assemblée, et chacun demeura d’accord 
qu’on ne pouvoit pas mieux jouer qu'il fit. Apprends, Mar- 
quis, je te prie, et les autres aussi, que le bon sens n’a point 
de place déterminée a la comédie; que la différence du 
demi-louis d’or et de la piéce de quinze sols ne fait rien du 
tout au bon gotit!; que, debout et assis, on peut donner un 
mauvais jugement; et qu’enfin, a le prendre en général, je 
me fierois assez a l’approbation du parterre, par la raison 
qu’entre ceux qui le composent il y en a plusieurs qui sont 
capables de juger d’une piéce selon les régles, et que les 
autres en jugent par la bonne facon d’en juger, et qui est 
de se laisser prendre aux choses, et de n’avoir ni prévention 

aveugle, ni complaisance affectée, ni délicatesse ridicule. 
(Scene v.) 
1 Quinze sous was the ordinary price of the parierre, which had 
standing places only, but for the first representations of a new play 
this price was often doubled. A demi-louis, or 5 livres 10 sous, was 
the price for a seat on the stage or in a box on the first tier. The theatre 
of the Palais-Royal held about 1000 persons—about 550 in the par- 
terre, and the rest in the boxes (3 tiers) and amphitheatre and on the 


stage. It must be remembered that the price of 15 sous, according to 
the value of money in those days, was a fairly high one. 
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DORANTE 

Vous croyez donc, Monsieur Lysidas, que tout l’esprit et 
toute la beauté sont dans les poémes sérieux, et que les 
piéces comiques sont des niaiseries qui ne méritent aucune 
louange? 

URANIE 

Ce n’est pas mon sentiment, pour moi. La tragédie, sans 
doute, est quelque chose de beau quand elle est bien touchée; 
mais la comédie a ses charmes, et je tiens que l’une n’est 
pas moins difficile 4 faire que l’autre. 


DORANTE 

Assurément, Madame, et quand, pour la difficulté, vous 
mettriez un plus du cété de la comédie, peut-étre que 
vous ne vous abuseriez pas. Car, enfin, je trouve qu'il est 
bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments, de 
braver en vers la Fortune, accuser les Destins et dire des 
injures aux Dieux, que d’entrer comme il faut dans le ridi- 
cule des hommes et de rendre agréablement sur le théAtre 
les défauts de tout le monde. Lorsque vous peignez des 
héros, vous faites ce que vous voulez. Ce sont des portraits 
a plaisir, ot l’on ne cherche point de ressemblance, et vous 
n’avez qu’a suivre les traits d’une imagination qui se donne 
Vessor, et qui souvent laisse le vrai pour attraper le mer- 
veilleux?. Mais, lorsque vous peignez les hommes, il faut 
peindre d’aprés nature. On veut que ces portraits ressem- 
blent, et vous n’avez rien fait si vous n’y faites reconnoitre 
les gens de votre siécle. En un mot, dans les piéces sérieuses, 
il suffit, pour n’étre point blamé, de dire des choses qui 
soient de bon sens et bien écrites; mais ce n’est pas assez 
dans les autres: il y faut plaisanter, et c’est une étrange 
entreprise que celle de faire rire les honnétes gens?. 


LYSIDAS 
Ceux qui possédent Aristote et Horace voient d’abord, 
Madame, que cette comédie péche contre toutes les régles 
de l'art. 
1 Moliére is, no doubt, thinking of Corneille. 


2 “Tt is a novel and arduous task to make well-bred people laugh.” 
8-2 


116 THE DRAMA OF MOLIERE AND RACINE 


URANIE 
Je vous avoue que je n’ai aucune habitude avec ces mes- 
sieurs-la, et que je ne sais point les régles de l'art. 


DORANTE 

Vous étes de plaisantes gens avec vos régles dont vous 
embarrassez les ignorants et nous étourdissez tous les jours. 
Il semble, 4 vous ouir parler, que ces régles de l’art soient 
les plus grands mystéres du monde, et cependant ce ne 
sont que quelques observations aisées que le bon sens a 
faites sur ce qui peut Oter le plaisir que l’on prend a ces 
sortes de poémes; et le méme bon sens qui a fait autrefois 
ces observations les fait aisément tous les jours sans le 
secours d’Horace et d’Aristote. Je voudrois bien savoir si 
la grande régle de toutes les régles n’est pas de plaire, et si 
une piéce de théatre qui a attrapé son but n’a pas suivi un 
bon chemin?. Veut-on que tout un public s’abuse sur ces 
sortes de choses, et que chacun n’y soit pas juge du plaisir 
qu'il y prend? 


DORANTE 

Premiérement, il n’est pas vrai de dire que toute la piéce 
n’est qu’en récits. On y voit beaucoup d’actions qui se pas- 
sent sur la scéne, et les récits eux-mémes y sont des actions 
suivant la constitution du sujet, d’autant qu’ils sont tous 
faits innocemment, ces récits, a la personne intéressée, qui 
par la entre 4 tous coups dans une confusion 4 réjouir les 
spectateurs, et prend, a chaque nouvelle, toutes les mesures 
qu'il peut pour se parer du malheur qu'il craint. 


URANIE 
Pour moi, je trouve que la beauté du sujet de /’Ecole des 
Femmes consiste dans cette confidence perpétuelle; et ce qui 
me paroit assez plaisant, c’est qu’un homme qui a de I’es- 
prit et qui est averti de tout par une innocente, qui est sa 
maitresse, et par un étourdi, qui est son rival, ne puisse 

avec cela éviter ce qui lui arrive. 


1 Cf. Balzac, who in a letter to Georges de Scudéry on the Cid says, 
* Scavoir l’art de plaire ne vaut pas tant que scavoir plaire sans art.” 
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DORANTE 

Quant a l’argent qu’il donne librement, outre que la lettre 
de son meilleur ami lui est une caution suffisante, il n’est 
pas incompatible qu’une personne soit ridicule en de cer- 
taines choses, et honnéte homme en d’autres. Et pour la 
scéne d’Alain et de Georgette dans le logis, que quelques- 
uns ont trouvée longue et froide, il est certain qu’elle n’est 
pas sans raison ; et, de méme qu’Arnolphe se trouve attrapé 
pendant son voyage par la pure innocence de sa maitresse, 
il demeure au retour longtemps A sa porte par I’innocence 
de ses valets, afin qu’il soit partout puni par les choses qu’il 
a cru faire la stireté de ses précautions. (Scene v1.) 


RACINE 


JEAN RACINE (1639-1699), after the experiments of Les Fréves 
ennemis and Alexandre, the latter of which was highly successful, 
produced three masterpieces: Andromaque, November, 1667; Britan- 
nicus, December 13, 1669; and Bérénice, November 21, 1670, to each 
of which he prefixed, on publication, a preface inspired by criticisms 
it had encountered. 


ANDROMAQUE. PREMIERE PREFACE. 

Mes personnages sont si fameux dans I’antiquité, que, 
pour peu qu'on la connaisse, on verra fort bien que je les ai 
rendus tels que les anciens poétes nous les ont donnés: aussi 
n’ai-je pas pensé qu’il me fit permis de rien changer a leurs 
moeurs. Toute la liberté que j’ai prise, ¢’a été d’adoucir 
un peu la férocité de Pyrrhus, que Sénéque, dans la Troade, 
et Virgile, dans le second livre de l’Enéide!, ont poussée 
beaucoup plus loin que je n’ai cru le devoir faire; encore 
s’est-il trouvé des gens qui se sont plaints qu’il s’emportat 
contre Andromaque, et qu’il vouliit épouser une captive 
a quelque prix que ce fit; et j’avoue qu'il n’est pas assez 
résigné a la volonté de sa maitresse, et que Céladon? a mieux 
connu que lui le parfait amour. Mais que faire? Pyrrhus 
n’avoit pas lu nos romans; il étoit violent de son naturel, 
et tous les héros ne sont pas faits pour étre des Céladons. 

1 See Il. 469-558. 

® The hero of D’Urfé’s famous pastoral romance, L’A strée, and the 
type of a faithful lover, 
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Quoi qu’il en soit, le public m’a été trop favorable pour 
m’embarrasser du chagrin particulier de deux ou trois 
personnes qui voudroient qu’on réformat tous les héros de 
l’antiquité pour en faire des héros parfaits. Je trouve leur 
intention fort bonne de vouloir qu’on ne mette sur la scéne 
que des hommes impeccables; mais je les prie de se souvenir 
que ce n’est point 4 moi de changer les régles du théatre. 
Horace nous recommande de peindre Achille farouche, 
inexorable, violent, tel qu'il étoit, et tel qu’on dépeint son 
fils'. Aristote, bien éloigné de nous demander des héros 
parfaits, veut au contraire que les personnages tragiques, 
c’est-4-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la 
tragédie, ne soient ni tout a fait bons, ni tout a fait mé- 
chants. Il ne veut pas qu’ils soient extrémement bons, 
parce que la punition d’un homme de bien exciteroit plus 
l'indignation que la pitié du spectateur; ni qu’ils soient 
méchants avec excés, parce qu’on n’a point pitié d’un 
scélérat. Il faut donc qu’ils aient une bonté médiocre, 
c’est-a-dire une vertu capable de foiblesse, et qu’ils tombent 
dans le malheur par quelque faute qui les fasse plaindre 
sans les faire détester?. 


BRITANNICUS. PREMIERE PREFACE. 

De tous les ouvrages que j’ai donnés au public, il n’y en 
a point qui m’ait attiré plus d’applaudissements ni plus de 
censeurs que celui-ci. Quelque soin que j’aie pris pour 
travailler cette tragédie, il semble qu’autant que je me suis 
efforcé de la rendre bonne, autant de certaines gens se sont 
efforcés de la décrier: il n’y a point de cabale qu’ils n’aient 
faite, point de critique dont ils ne se soient avisés. Il y en 
a qui ont pris méme le parti de Néron contre moi: ils ont 
dit que je le faisois trop cruel. Pour moi, je croyois que le 
nom seul de Néron faisoit entendre quelque chose de plus 
que cruel. Mais peut-étre qu‘ils raffinent sur son histoire, 


1 Scriptor honoratum si forte reponis Achillem, 
Impiger, iracundus, inexorabilis, acer, 
Jura neget sibi nata, nihil non arroget armis. 


(A. P. ll. 120-122.) 
* For Aristotle on the tragic hero, see above, pp. 46-48. 
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et veulent dire qu’il étoit honnéte homme dans ses premiéres 
années: il ne faut qu’avoir lu Tacite pour savoir que, s’il 
a été quelque temps un bon empereur, il a toujours été un 
trés méchant homme. II] ne s’agit point dans ma tragédie 
des affaires du dehors: Néron est ici dans son particulier et 
dans sa famille; et ils me dispenseront de leur rapporter 
tous les passages qui pourroient aisément leur prouver que 
je n’ai point de réparation a lui faire. 

D’autres ont dit, au contraire, que je l’avois fait trop 
bon. J’avoue que je ne m’étois pas formé l’idée d’un bon 
homme en la personne de Néron: je l’ai toujours regardé 
comme un monstre. Mais c’est ici un monstre naissant. I] 
n’a pas encore mis le feu a Rome; il n’a pas encore tué sa 
mére, sa femme, ses gouverneurs: a cela prés, il me semble 
qu il lui échappe assez de cruautés pour empécher que per- 
sonne ne le méconnoisse. 

Quelques uns ont pris l’intérét de Narcisse, et se sont 
plaints que j’en eusse fait un trés méchant homme, et le 
confident de Néron. II suffit d’un passage pour leur ré- 
pondre. “Néron, dit Tacite, porta impatiemment la mort 
de Narcisse, parce que cet affranchi avoit une conformité 
merveilleuse avec les vices du prince encore cachés: Cujus 
abditis adhuc vitiis mire congruebat'.” 

Les autres se sont scandalisés que j’eusse choisi un homme 
aussi jeune que Britannicus pour le héros d’une tragédie. Je 
leur ai déclaré, dans la préface d’Andromaque, le sentiment 
d’Aristote sur le héros de la tragédie; et que, bien loin d’étre 
parfait, il faut toujours qu'il ait quelque imperfection. 
Mais je leur dirai encore ici qu’un jeune prince de dix-sept 
ans, qui a beaucoup de cceur, beaucoup d’amour, beaucoup 
de franchise et beaucoup de crédulité, qualités ordinaires 
d’un jeune homme, m’a semblé trés capable d’exciter la 
compassion. Je n’en veux pas davantage. 

‘Mais, disent-ils, ce prince n’entroit que dans sa quin- 
ziéme année lorsqu’il mourut. On le fait vivre, lui et Narcisse, 
deux ans plus qu’ils n’ont vécu.” Je n’aurois point parlé 
de cette objection, si elle n’avoit été faite avec chaleur par 


1 Tac. Ann. XIII, c. I. 
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un homme qui s’est donné la liberté de faire régner vingt 
ans un empereur qui n’en a régné que huit!, quoique ce 
changement soit bien plus considérable dans la chronologie, 
ot l’on suppute les temps par les années des empereurs. 


L’on trouve étrange qu'elle [Junie] paraisse sur le théatre 
aprés la mort de Britannicus. Certainement la délicatesse est 
grande de ne pas vouloir qu’elle dise en quatre vers assez 
touchants qu’elle passe chez Octavie. “Mais, disent-ils, 
cela ne valoit pas la peine de la faire revenir, un autre 
Vauroit pu raconter pour elle.” Ils ne savent pas qu’une 
des régles du théatre est de ne mettre en récit que les choses 
qui ne se peuvent passer en action, et que tous les anciens 
font venir souvent sur la scéne des acteurs qui n’ont autre 
chose 4 dire, sinon qu’ils viennent d’un endroit, et qu’ils 
s’en retournent en un autre. 

“Tout cela est inutile, disent mes censeurs: la piéce est 
finie au récit de la mort de Britannicus, et l’on ne devroit 
point écouter le reste.”” On l’écoute pourtant, et méme 
avec autant d’attention qu’aucune fin de tragédie. Pour 
moi, j’ai toujours compris que la tragédie étant limitation 
d’une action compléte?, ot plusieurs personnes concourent, 
cette action n’est point finie que l’on ne sache en quelle 
situation elle laisse ces mémes personnes. C’est ainsi que 
Sophocle en use presque partout: c’est ainsi que dans 
Antigone il emploie autant de vers 4 représenter la fureur 
d’Hémon et la punition de Créon aprés la mort de cette 
princesse que j’en ai employé aux imprécations d’Agrip- 
pine, a la retraite de Junie, 4 la punition de Narcisse, et 
au désespoir de Néron, aprés la mort de Britannicus. 

Que faudroit-il faire pour contenter des juges si difficiles? 
La chose seroit aisée, pour peu qu’on voulit trahir le bon 
sens. Il ne faudroit que s’écarter du naturel pour se jeter 
dans l’extraordinaire. Au lieu d’une action simple, chargée 
de peu de matiére, telle que doit étre une action qui se passe 
en un seul jour, et qui, s’avan¢gant par degrés vers sa fin, 
n’est soutenue que par les intéréts, les sentiments et les 

a The reference is to the emperor Phocas in Corneille’s tragedy of 
Héraclius. 

2 “Tragedy is the imitation of a complete action.’”’ Arist. Poet. c. v1. 
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passions des personnages, il faudroit remplir cette méme 
action de quantité d’incidents qui ne se pourroient passer 
qu’en un mois, d’un grand nombre de jeux de théAtre 
d’autant plus surprenants qu’ils seroient moins vraisem- 
blables, d’une infinité de déclamations ot l’on feroit dire 
aux acteurs tout le contraire de ce qu’ils devroient dire. 
Il faudroit, par exemple, représenter quelque héros ivre, 
qui se voudroit faire hair de sa maitresse de gaieté de cceur, 
un Lacédémonien grand parleur, un conquérant qui ne 
débiteroit que des maximes d’amour, une femme qui 
donneroit des légons de fierté 4 des conquérants!. 


BERENICE. PREFACE. 


“Titus reginam Berenicem...cui etiam nuptias pollicitus 
ferebatur...statim ab urbe dimisit invitus invitam?.” 

C’est-a-dire que “Titus, qui aimoit passionnément Béré- 
nice, et qui méme, a ce qu’on croyoit, lui avoit promis de 
l’épouser, la renvoya de Rome, malgré lui et malgré elle, 
dés les premiers jours de son empire.” Cette action est trés 
fameuse dans l’histoire; et je l’ai trouvée trés propre pour 
le thédtre, par la violence des passions qu’elle y pouvoit 
exciter. En effet, nous n’avons rien de plus touchant dans 
tous les poétes que la séparation d’Enée et de Didon, dans 
Virgile. Et qui doute que ce quia pu fournir assez de matiére 
pour tout un chant d’un poéme héroique, ot I|’action dure 
plusieurs jours, ne puisse suffire pour le sujet d’une tragédie, 
dont la durée ne doit étre que de quelques heures? II est 
vrai que je n’ai point poussé Bérénice jusqu’a se tuer, 
comme Didon, parce que Bérénice n’ayant pas ici avec 
Titus les derniers engagements que Didon avoit avec Enée, 
elle n’est pas obligée comme elle de renoncer 4 la vie. A 
cela prés, le dernier adieu qu’elle dit 4 Titus, et l’effort 
qu’elle se fait pour s’en séparer, n’est pas le moins tragique 
de la piéce; et j’ose dire qu’il renouvelle assez bien dans le 

1 The whole of this paragraph is a hit at Corneille, especially the 
last sentence. The hévos ivre is Attila and the Lacédémonien grand 
parleur is Agésilas, each in the play which bears his name. The 
conquévant is Caesar and the femme Cornélie, both characters in La 
Mort de Pompée. It may be noted that Racine in Alexandre had taken 


this very play for his model. 
2 Suetonius, Titus, c. VII. 
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ceeur des spectateurs l’émotion que le reste y avoit pu 
exciter. Ce n’est point une nécessité qu’il y ait du sang et 
des morts dans une tragédie: il suffit que l’action en soit 
grande, que les acteurs en soient héroiques, que les passions 
y soient excitées, et que tout s’y ressente de cette tristesse 
majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie. 

Je crus que je pourrois rencontrer toutes ces parties dans 
mon sujet; mais ce qui m’en plut davantage, c’est que je 
le trouvai extrémement simple. Il y avoit longtemps que 
je voulois essayer si je pourrois faire une tragédie avec cette 
simplicité d’action qui a été si fort du gotit des anciens; 
car c’est un des premiers préceptes qu’ils nous ont laissés: 
““Que ce que vous ferez, dit Horace, soit toujours simple et 
ne soit qu’un1.” Ils ont admiré l’Ajax de Sophocle, qui 
n’est autre chose qu’Ajax qui se tue de regret, 4 cause de 
la fureur ot il étoit tombé aprés le refus qu’on lui avoit 
fait des armes d’Achille. Ils ont admiré le Philoctéte, dont 
tout le sujet est Ulysse qui vient pour surprendre les fléches 
d’Hercule. L’(Edipe méme, quoique tout plein de recon- 
noissances, est moins chargé de matiére que la plus simple 
tragédie de nos jours. Nous voyons enfin que les partisans 
de Térence, qui l’élévent avec raison au-dessus de tous les 
poétes comiques, pour l’élégance de sa diction et pour la 
vraisemblance de ses mceurs, ne laissent pas de confesser 
que Plaute a un grand avantage sur lui par la simplicité 
qui est dans la plupart des sujets de Plaute. Et c’est sans 
doute cette simplicité merveilleuse qui a attiré 4 ce dernier 
toutes les louanges que les anciens lui ont données. Com- 
bien Ménandre étoit-il encore plus simple, puisque Térence 
est obligé de prendre deux comédies de ce poéte pour en 
faire une des siennes! 

Et il ne faut point croire que cette régle ne soit fondée 
que sur la fantaisie de ceux qui l’ont faite: il n’y a que le 
vraisemblable qui touche dans la tragédie®. Et quelle 
vraisemblance y a-t-il qu’il arrive en un jour une multitude 


1 “Denique sit quodvis, simplex dumtaxat et unum.” Hor. A. P.23. 
* Corneille had said in the preface to Hévaclius, “Je ne craindrai 


point d’avancer que le sujet d’une belle tragédie doit n’étre pas 
vraisemblable.” 
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de choses qui pourroient 4 peine arriver en plusieurs 
semaines? Il y en a qui pensent que cette simplicité est 
une marque de peu d’invention. Ils ne songent pas qu’au 
contraire toute l’invention consiste a faire quelque chose 
de rien, et que tout ce grand nombre d’incidents a toujours 
été le refuge des poétes qui ne sentoient dans leur génie 
ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher durant 
cing actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue 
de la violence des passions, de la beauté des sentiments, et 
de l’élégance de l’expression. Je suis bien éloigné de croire 
que toutes ces choses se rencontrent dans mon ouvrage; 
mais aussi je ne puis croire que le public me sache mauvais 
gré de lui avoir donné une tragédie qui a été honorée de 
tant de larmes, et dont la trentiéme représentation a été 
aussi suivie que la premiére. 

Ce n’est pas que quelques personnes ne m’aient reproché 
cette méme simplicité que j’avois recherchée avec tant de 
soin. Ils ont cru qu’une tragédie qui étoit si peu chargée 
d’intrigues ne pouvoit étre selon les régles du théatre. Je 
m’informai s’ils se plaignoient qu’elle les eit ennuyés. On 
me dit qu’ils avouoient tous qu’elle n’ennuyoit point, 
qu’elle les touchoit méme en plusieurs endroits, et qu'ils la 
verroient encore avec plaisir. Que veulent-ils davantage? 
Je les conjure d’avoir assez bonne opinion d’eux-mémes 
pour ne pas croire qu’une piéce qui les touche, et qui leur 
donne du plaisir, puisse étre absolument contre les régles. 
La principale régle est de plaire et de toucher?: toutes les 
autres ne sont faites que pour parvenir a cette premiére; 
mais toutes ces régles sont d’un long détail, dont je ne leur 
conseille pas de s’embarrasser: ils ont des occupations plus 
importantes. Qu’ils se reposent sur nous de la fatigue 
d’éclaircir les difficultés de la poésie d’Aristote; qu’ils se 
réservent le plaisir de pleurer et d’étre attendris; et qu’ils 
me permettent de leur dire ce qu’un musicien disoit a 
Philippe, roi de Macédoine, qui prétendoit qu’une chanson 
n’étoit pas selon les régles: “A Dieu ne plaise, seigneur, que 
vous soyez jamais si malheureux que de savoir ces choses-la 
mieux que moi!” 

1 Cf. above, p. 116. 
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BOILEAU 


Nicoras BoiLEau-DEsprEAUX (1636-1711) was at once the chief 
fighter and the legislator of the classical movement. In his Satires 
he dealt havoc among its foes; in his Art Poétique (1669-1674) he 
formulated its code. 


L’ArT POETIQUE. 

Il n’est point de serpent, ni de monstre odieux, 
Qui, par l’art imité, ne puisse plaire aux yeux: 
D’un pinceau délicat l’artifice agréable 
Du plus affreux objet fait un objet aimable?. 
Ainsi, pour nous charmer, la Tragédie en pleurs 
D’Cdipe tout sanglant fit parler les douleurs, 
D’Oreste parricide exprima les alarmes, 

Et, pour nous divertir, nous arracha des larmes. 

Vous donc qui, d’un beau feu pour le théatre épris, 
Venez en vers pompeux? y disputer le prix, 
Voulez-vous sur la scéne étaler des ouvrages 
Ou tout Paris en foule apporte ses suffrages, 

Et qui, toujours plus beaux, plus ils sont regardés, 
Soient au bout de vingt ans encor redemandés? 
Que dans tous vos discours la passion émue 
Aille chercher le coeur, |’échauffe et le remue. 
Si d’un beau mouvement l’agréable fureur 
Souvent ne nous remplit d’une douce terreur, 
Ou n’excite en notre ame une pitié® charmante, 
En vain vous étalez une scéne savante: 

Vos froids raisonnemens ne feront qu’attiédir 
Un spectateur toujours paresseux d’applaudir, 
Et qui, des vains efforts de votre rhétorique 
Justement fatigué, s’endort, ou vous critique. 
Le secret est d’abord de plaire et de toucher: 
Inventez des ressorts qui puissent m’attacher. 

Que dés les premiers vers l’action préparée 
Sans peine du sujet aplanisse l’entrée. 


1 The first four lines are a paraphrase of Aristotle, Poetics, rv. 

* Here = noble. Corneille in his Examen de Pompée speaks of 
“les vers les plus pompeux que j’aie faits.” 

* The “terror” and “pity” of Aristotle’s famous definition of 
tragedy. Cf. above, pp. 45-46. 
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Je me ris d’un acteur qui, lent 4 s’exprimer, 

De ce qu'il veut, d’abord, ne sait pas m’informer; 

Et qui, débrouillant mal une pénible intrigue, 

D’un divertissement me fait une fatigue. 

J aimerois mieux encor qu'il déclinat son nom, 

Et dit: “Je suis Oreste, ou bien Agamemnon,” 

Que d’aller, par un tas de confuses merveilles, 

Sans rien dire a l’esprit, étourdir les oreilles: 

Le sujet n’est jamais assez tot expliqué?. 

Que le lieu de la scéne y soit fixe et marqué. 

Un rimeur, sans péril, dela les Pyrénées, 

Sur la scéne en un jour renferme des années: 

La souvent le héros d’un spectacle grossier, 

Enfant au premier acte, est barbon au dernier’, 

Mais nous, que la raison a ses régles engage, 

Nous voulons qu’avec art l’action se ménage; 

Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli 

Tienne jusqu’a la fin le théatre rempli. 

Jamais au spectateur n’offrez rien d’incroyable: 

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable®. 

Une merveille absurde est pour moi sans appas: 

L’esprit n’est point ému de ce qu'il ne croit pas. 

Ce qu’on ne doit point voir, qu’un récit nous l’expose. 

Les yeux en le voyant saisiroient mieux la chose; 

Mais il est des objets que l’art judicieux 

Doit offrir 4 l’oreille et reculer des yeux*. 

Que le trouble, toujours croissant de scéne en scéne, 

A son comble arrivé se débrouille sans peine. 

L’esprit ne se sent point plus vivement frappé 

Que lorsqu’en un sujet d’intrigue enveloppé 

1 The first act of a classical play contained what was called the 
exposition. There are no finer examples than those of Tartuffe and 
Bajazet. 

Hl Sidney, in his An Apology for Poetrie, expresses the same idea in 
livelier language. Boileau’s line seems to be a reminiscence of Don 
Quixote, I, c. 48. ‘What greater absurdity can there be,’’ says the 
curate to the Canon, “than that a person who appears in the first 
scene of the first act as a child in swaddling-clothes should appear 
in the second scene as a full-grown man with a beard?” 

3 See above, pp. 40-42. 

4 Imitated from Horace, A. P. ll. 180-184; Horace continues with 
the well-known line, ‘‘Ne pueros coram populo Medea trucidet.”’ 
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D’un secret tout 4 coup la vérité connue 


Change tout, donne 4 tout une face imprévue. 
(111, I-60.) 

Que la nature donc soit votre étude unique, 

Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique. 

Quiconque voit bien l’homme, et, d’un esprit profond, 

De tant de cceurs.cachés a pénétré le fond; 

Qui sait bien ce que c’est qu’un prodigue, un avare, 

Un honnéte homme, un fat, un jaloux, un bizarre, 

Sur une scéne heureuse il peut les étaler, 

Et les faire 4 nos yeux vivre, agir et parler. 

Présentez-en partout les images naives; 

Que chacun y soit peint des couleurs les plus vives. 

La nature, féconde en bizarres portraits, 

Dans chaque 4me est marquée a de différens traits; 

Un geste la découvre, un rien la fait paroitre: 

Mais tout esprit n’a pas des yeux pour la connoitre. 


Etudiez la cour et connoissez la ville; 
L’une et l’autre est toujours en modéles fertile. 
C’est par la que Moliére illustrant ses écrits, 
Peut-étre de son art eit remporté le prix, 
Si, moins ami du peuple, en ses doctes peintures 
Il n’etit point fait souvent grimacer ses figures, 
Quitté, pour le bouffon, l’agréable et le fin, 
Et sans honte a Térence allié Tabarin?. 
Dans ce sac ridicule ot Scapin s’enveloppe?, 
Je ne reconnois plus l’auteur du Misanthrope. 
(111, 359-372; 391-400.) 
1 A farcical actor who performed on an improvised stage in the 
Place Dauphine from 1618 to his death in 1634. He had a prodigious 
vogue. 
Pin Les Fourberies de Scapin, Scapin puts the old man, Géronte, 
and not himself, into the sack. In consequence, some editors have 
accepted the conjecture of /’enveloppe for s’enveloppe. Unfortunately 


for this, Moliére acted the part, not of Géronte, but of Scapin. The 
simple explanation is that Boileau has made a mistake. 
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THE QUARREL OF THE ANCIENTS 
AND THE MODERNS 


4 eae is no question that the exponents of the classical 
ideal in France looked to Greek and Latin antiquity 
as the rock from which they were hewn. Boileau claimed 
for Racine a spiritual ancestry in Sophocles and Euripides, 
and for Moliére the source of his highest art in Plautus and 
Terence. Nor would either of these friends have declined 
the attribution. La Fontaine acknowledges the sovereignty 
of Homer and Virgil and the helpful companionship of 
Terence and Horace. Boileau himself had been nourished 
on the pure doctrine of Aristotle and Longinus, of Horace 
and Quintilian; and in his crusade against extravagance 
and bad taste he felt he had the silent support of great, 
dead artists who had never transgressed the bounds of 
nature. 

But the modern spirit evoked by Descartes was not likely 
to rest in contented admiration of the past. Unlike Bacon, 
that other great innovator, who retained a deep veneration 
for the ancients, Descartes despised them and rejoiced to 
have forgotten the Greek he learnt at school. Young Pascal, 
the man of science seeking the truth of things by experi- 
ment, the philosopher awed by the immense living power 
of the human mind, refused the authority of the ancients 
save in theology and in statements of fact, and looked 
forward to an unrestricted growth in knowledge. There is 
a passage in his fragmentary Traité du Vide (1647) which 
echoes Bacon and Descartes and anticipates Fontenelle’. 
A generation later we find Malebranche eager to sweep away 
all knowledge save the philosophy of Descartes, the master 


1 Tyaité du Vide in Opuscules, ed. Brunschvicg, pp. 74-83. Cf. 
esp. ‘‘Ceux que nous appelons anciens estoient veritablement nou- 
veaux en toutes choses et formoient l’enfance des hommes propre- 
ment; et comme nous avons joint 4 leur connoissance l’experience 
des siecles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trouver cette 
antiquité que nous reverons dans les autres.” 
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whom he had never seen, and declaring to his friends, 
historians and critics, that he was content to start with 
Adam’s scientific equipment. “Tl ne vouloit savoir que 
ce qu’Adam avoit su.’ 

It is therefore not surprising that the supremacy of the 
ancients should be challenged in the course of the age which 
was also the period of their greatest vogue, nor that the 
century should end with a battle royal between the cham- 
pions of the ancients and the moderns. 


The first lance in behalf of the moderns was broken by 


a mere buffoon, the “‘plaisant abbé de Boisrobert”; the 
second by a fanatic, Desmarests de Saint-Sorlin. Boisrobert, 
at one of the first meetings of the Academy which he had 
helped to found against its will, stood up and delivered 
a violent attack upon Homer, with no apparent motive 
except to create a scandal. Desmarests, like Boisrobert, a 
henchman of Richelieu and a member of the Academy, was 
suddenly, after an unedifying life, converted to religion 
while composing a poem on the baptism of Clovis and its 
effects, a theme which he found superior to any furnished 
by heathen Greece or Italy, and, as treated by himself, the 
true epic of France. The twenty years of life that remained 
to Desmarests after the production of Clovis (1657) did not 
bring the recognition he desired for himself or his theory; 
so before he died he solemnly summoned a young friend, 
Charles Perrault, to take up his heritage of hate against the 
ancients: 

Viens défendre, Perrault, la France qui t’appelle; 

Viens combattre avec moi! cette troupe rebelle, 

Ce ramas d’ennemis qui, foibles et mutins, 

Préférent 4 nos chants les ouvrages latins. 

So wrote Desmarests in 1675, the year before his death. 
Perrault, who was qualified to play Hannibal to Desmarests’s 
Hamilcar by a poem in praise of modern art (La Peinture, 
1668), allowed ten years to pass before he moved. Then in 
1685 he published a poem, dedicated to Bossuet, on 
St Paulinus of Nola, in which le merveilleux chrétien has 


full play—and finally at the beginning of 1687 he declared. 


1 France is the speaker. 
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open war in the Academy on antiquity. The occasion was 
_ the following. On Wednesday, January 27th, the Academi- 
cians met to celebrate the king’s recovery from an operation 
for fistula. Perrault had prepared a surprise for them in the 
shape of a poem of 500 mediocre alexandrines entitled 
Le Stécle de Louis le Grand. The theme is announced in 
language which has only its courage and good will to 
recommend it: 

La belle antiquité fut toujours vénérable, 

Mais je ne crus jamais qu’elle fit adorable. 

Je vois les anciens sans plier les genoux: 

Ils sont grands, il est vrai, mais hommes comme nous; 

Et l’on peut comparer, sans crainte d’étre injuste, 

Le Siécle de Louis au beau Siécle d’Auguste. 

Perrault passes human arts and knowledge in review. 
First, to please his prince, he takes the art of War, and 
he has no difficulty in proving that Louis has forced more 
ramparts than any before him. Then the arts of Peace: 
Philosophy: Plato is becoming tedious to-day, even in a 
translation; the telescope and microscope have entirely 
depreciated the science of Aristotle. Ovatory: Demosthenes 
and Cicero were without doubt great, but all that modern 
orators need in order to equal or surpass them is topics of 
equal interest to theirs—a Philip of Macedon, a Verres, 
a Catiline. Poetry: Homer is “inimitable,” but he would 
have written far better had he lived in an age of refinement 
and taste like that of Louis XIV. Virgil deserves altars, 
Ovid immortal honours, Menander has rare genius, but 
upon all of them more admiration is being lavished than 
they deserve or indeed enjoyed in their own day. 

Against the half-dozen ancients selected by Perrault for 
this faint praise, he sets twice as many moderns who have 
been crowned by their contemporaries with laurels which 
will never fade?. 

1 Donec quel haut rang d’honneur ne devront point tenir 
Dans les fastes sacrés des siécles a venir, 
Les Regniers, les Maynards, les Gombauds, les Malherbes, 
Les Godeaux, les Racans, dont les écrits superbes, 
En sortant de leur veine et dés qu’ils furent nés, 
D’un laurier immortel se virent couronnés, 
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The poem then passes on to the graphic arts, sculpture, 
gardening, music and the opera, returning finally to the 
military, political, and religious triumphs of Louis—the 
Revocation of the Edit de Nantes was only fifteen months 
old. 

We may forgive Perrault the imperfect sense of propor- 
tion which made him set Gombauld and Godeau, Sarasin 
and Voiture in the front rank of literature, for it requires 
the gift of critical genius to decide who will live and what 
is first-rate. But he cannot be pardoned for omitting the 
three men who were the brightest living ornaments of the 
reign—Boileau, Racine and La Fontaine. All these three 
were present in the Academy, and the way in which each 
took the slight set upon their masters and themselves 
is characteristic of the man. Boileau fretted and fidgeted 
in his seat and could hardly be restrained from making a 
scene there and then. When he got outside he vented his 
wrath in a shower of epigrams. Racine feigned pleasure at 
Perrault’s pretty jeu d’esprit. La Fontaine went home 
and wrote that charming confession of poetic faith, the 
Epttre a Huet. 

The effect of Racine’s ironical compliment was to draw 
from Perrault a development of his theme in serious prose. 
His Paralléles des Anciens et des Modernes are a series of 
dramatic dialogues which he took eight years to complete 
(1688-1696), dealing with all imaginable forms of human 
activity, from architecture to cookery. In each particular 
the author, through his personages, proclaims the un- 
doubted superiority of the moderns, although at the end 

Combien seront chéris par les Races futures 
Les galans Sarrasins et les tendres Voitures, 
Les Moliéres naifs, les Rotrous, les Tristans, 

Et cent autres encor, délices de leur temps: 
Mais quel sera le sort du célébre Corneille, 

Du théatre francois l’honneur et la merveille.... 
De ces rares auteurs, au Temple de mémoire, 
On ne peut concevoir quelle sera la gloire, 

Lors qu’insensiblement consacrant leurs écrits, 
Le Temps aura pour eux gagné tous les esprits; 
Et par ce haut relief qu’il donne a toute chose, 
Amené le moment de leur Apothéose, 
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of the last dialogue he sounds a lower note and makes a 
special exception of poetry and eloquence, not because he 
is otherwise convinced, but simply for peace sake. 

Perrault does not found the superiority of the moderns 
on a better natural endowment or higher intelligence. No, 
his principle both in his dialogues and in his poem is that 
human nature does not change. The men of to-day are 
the same in quality as those of yore, and if they fall below 
the antique level of performance it is simply from lack of 
opportunity. 

Where the conditions are the same, the last must neces- 
sarily be the best, since it is all a question of the amount of 
knowledge. This holds good even of literature. For the 
object of literature is to please men. In order to please 
them you must know them. Knowledge of the human heart 
has grown like all other knowledge, and there is vastly more 
of it in Corneille’s plays than in all antiquity. 

Thus Perrault tries in vain to avoid the pitfall which 
waits for everyone who puts imagination in the same com- 
partment with reason. 


Fontenelle the circumspect, the passionless, had his 
own way out of this difficulty. Some months before 
Perrault’s great prose effort began, Fontenelle attached 
to an insipid volume of pastoral poetry a luminous little 
excursus on the ancients and moderns (Digression sur les 
Anciens et les Modernes, 1688). 

He too regards humanity as unchanged and unchanging. 
Nature still handles the same stuff out of which she moulded 
Plato and Homer; all men are equal in capacity; if there is 
any difference it is due to lapse of time, accumulation of 
knowledge, political conditions, and the like. We are now 
in the van of progress, but in our turn we shall fall behind. 
As we excel our predecessors in point of experience and 
method, so our descendants will excel us. This is especially 
true of the sciences and arts. But eloquence and poetry 
(and here he offers a different solution from that which 
Perrault is to adopt) depend on vivacity of imagination 
which does not require long experiments or many rules, and 

9-2 
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they do not take so long to ripen to perfection. If the 
ancients achieved perfection in literature they obviously can- 
not be surpassed, but they can be equalled, and that speedily. 


Both Fontenelle and Perrault in his dialogues were 
studiously polite to Boileau—Fontenelle especially praising 
the versification of the Art poctique, and Perrault the rich 
invention of the Satives. But Boileau was not to be caught 
with chaff, and although he long kept silence—too long, 
his friends thought—he at length broke out in 1693 with 
Satire x, “‘Les Femmes,’ and Réflexions critiques sur 
Longin. In the Satire, Boileau pillories the bad taste which 
prefers the moderns to the ancients, and Perrault its high 
priest: the Réflexions sur Longin are practically a collection 
of Perrault’s blunders in scholarship. 

Boileau desired to improve the Sex by satire, and he 
borrowed Juvenal’s weapons for the purpose. He only 
succeeded in irritating them and in raising up Perrault as 
their champion. In his A pologie des femmes (1694) Perrault 
laid aside some of his usual urbanity and both in the 
preface and in the body of the poem he dealt Boileau some 
shrewd blows. This effusion he sent in an ill-advised moment 
to Antoine Arnauld, for his blessing. He received such a 
cursing that his friends would not let him see the letter. 
Boileau was transported with delight and insisted that 
this defence of him as censor morum et litterarum on the 
part of the great Jansenist should be given to the world. 
The whole correspondence is well worth reading, but it is 
beside our present point. 

In the Réjflexions sur Longin Boileau’s object was two- 
fold: (1) to establish Perrault’s ineptitude, an easy task; 
(2) to vindicate Homer from the charge of inelegance. 

Now elegance in the seventeenth century sense is the 
last term that can be applied to Homer, and Boileau in 
making this hopeless effort shewed himself as much a 
modern and a man of his age as Perrault. 

On the strength of Arnauld’s approbation Boileau offered 
to bury the hatchet. Perrault was a gentleman and of 
forgiving temper. So a reconciliation, which Arnauld was 
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just spared to witness, was brought about in August, 1694. 
It was not, however, until 1700 that Boileau’s famous letter 
to Perrault announced it to the world. In that letter the 
champion of the ancients gave up nearly all he had fought 
for and professed himself ready to admit the superiority 
of the age of Louis XIV to any one period of antiquity, 
though not to all of them taken together. 

Perrault died in 1703 and Boileau in 1711, and then the 
quarrel awoke again as though they had never lived. The 
bone of contention was, as before, the virtue and the value 
of Homer. In 171r Madame Dacier, the learned consort 
of the learned secretary to the Academy, completed a 
translation which she had planned at the beginning of the 
quarrel. In 1714 Houdard de la Motte put forth an abridged 
and improved translation of the Iliad together with a 
preface on Homer, justifying his mishandling of the master- 
piece. Madame Dacier rose and overthrew him with a 
treatise, Des causes de la corruption du gott (1714); La 
Motte replied with witty Réflexions sur la Critique (1715) 
in which he compliments his redoubtable opponent on the 
Homeric simplicity and vigour of her epithets. He gained 
the town to his side. Meanwhile in the autumn of 1714 
Fénelon, the great Archbishop of Cambrai, at the request 
of the Academy, had written to M. Dacier his Lettre sur les 
occupations de l’ Académie (not published till 1716). In the 
last section of this he gives his opinion on the merits of 
the quarrel in courteous and non-committal terms, praising 
and criticising ancients and moderns alike. La Motte was 
delighted with the verdict; he did not realise that the letter 
as a whole shews a far closer sympathy with the ancients 
than with the moderns. The ancients were once more 
attacked by the Abbés de Pons and Terrasson in 1714 and 
1715, and they had no longer any serious champions. The 
Academy as a body was against them; so were the journals; 
so were the ladies—the reign of the salon had begun. The 
quarrel died down definitely for want of fuel; the Daciers 


1 Fénelon’s opinion is summed up in one of his sentences: “Si 
jamais il vous arrive de vaincre les anciens, c’est 4 eux-mémes que 
vous devrez la gloire de les avoir vaincus.” 
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and La Motte made friends. “‘On but a la santé d’Homére 
et tout se passa bien” is the comment by way of epitaph 
of Mlle De Launay, who was present at the reconciliation. 


It is highly significant that the main attack of the 
moderns should all along have been directed against 
Homer, and that it should have succeeded. It means that 
the ideal of simplicity which is a note of the classical age 
(or at least of the School of Nature) is passing away. Boileau 
ought to have striven to maintain that. His instinct in 
standing to the defence of Homer was sound, but he went 
wrong in trying to make out that the Father of Poetry had 
all the refinement of the age of Louis XIV. Boileau’s failure 
on this occasion had deplorable results for literature. 
Simplicity and sincerity tend to disappear from French 
poetry, and the conventions and the gow of the eighteenth 
century were sorry substitutes for them. 

The victory of the moderns had one salutary literary 
effect—it vindicated the right to criticise. But the true 
significance of the quarrel lies elsewhere, in the region of 


philosophy and in the development of the idea of human 
progress. 


LA FONTAINE 


JEAN DE LA FoNTAINE’S (1621-1695) taste for antiquity seems 
to have been first awakened by his kinsman, A. Pintrel, who 
urged on him, if he wished to write, the reading of other books 
besides French. He obeyed and began a study of the classics 
which he never laid aside, and in which he was encouraged by 
his friend and old schoolmate, Francois de Maucroix. But his 
first-hand knowledge of them was confined to Latin, and he read 
the Greeks, whom he so greatly loved, only in translations. His 
first published work was an adaptation of the Eunuchus of Terence 
(1654), the preface to which is unmixed praise of the ancients. It was 
therefore to be expected that his vote in the quarrel should be cast 
on their side. 

M. Dacier, in the preface to his Horace, cites La Fontaine as re- 
peatedly declaring that he never dreamt of reaching the level of the 


ancients; that he owed them all he was and that without them he 
would have been nothing. 
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Epitre A Huet. 


A MONSEIGNEUR L’EVEQUE DE SOISSONS 


EN LUI DONNANT UN QUINTILIEN DE LA TRADUCTION 
D’HORATIO TOSCANELLA? (1687) 


Je vous fais un présent capable de me nuire: 

Chez vous Quintilien s’en va tous nous détruire; 
Car enfin qui le suit? qui de nous aujourd’hui 
S’égale aux anciens tant estimés chez lui? 

Tel est mon sentiment, tel doit étre le votre. 

Mais si votre suffrage en entraine quelque autre, 

Il ne fait pas la foule; et je vois des auteurs 

Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs. 
Si vous les en croyez, on ne peut, sans faiblesse, 
Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Gréce: 
“‘Craindre ces écrivains! on écrit tant chez nous! 
La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous; 
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes; 
Et sans art nous louerions le succés de ses armes! 
Dieu n’aimeroit-il plus 4 former des talents? 

Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents?”’ 
Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles. 
Je ne vois point l’effet répondre a ces paroles; 

Et, faute d’admirer les Grecs et les Romains, 

On s’égare en voulant tenir d’autres chemins. 
Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue, 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue?; 
Jen use d’autre sorte, et, me laissant guider, 
Souvent 4 marcher seul j’ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage. 

Mon imitation n’est point un esclavage: 

Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois 

Que nos maitres suivaient eux-mémes autrefois. 


1 Pierre-Daniel Huet, scholar and bishop, first of Soissons and 
afterwards of Avranches. This Epttre was first printed in pamphlet 
form on February 5, 1687. 

2 This translation was published at Venice in 1566. 

3 «Virgile” (La Fontaine’s note). 


136 THE ANCIENTS AND THE MODERNS 


Si d’ailleurs quelque endroit plein chez eux d’excellence 
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 

Jel’y transporte, et veux qu'il n’ait rien d’affecté, 
Tachant de rendre mien cet air d’antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées: 

Art et guides, tout est dans les Champs-Elysées. 

J'ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits, 
On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 

Térence est dans mes mains, je m’instruis dans Horace, 
Homére et son rival sont mes dieux du Parnasse. 

Je le dis aux rochers; on veut d’autres discours: 

Ne pas louer son siécle est parler a des sourds. 

Je le loue, et je sais qu’il n’est pas sans mérite; 

Mais, prés de ces grands noms, notre gloire est petite: 
Tel de nous, dépourvu de leur solidité, 

N’a qu’un peu d’agrément, sans nul fonds de beauté; 
Je ne nomme personne: on peut tous nous connoitre. 
Je pris certain auteur autrefois pour mon maitre; 

Il pensa me gater?. A la fin grace aux dieux, 

Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 

L’auteur avait du bon, du meilleur; et la France 
Estimoit dans ses vers le tour et la cadence. 

Qui ne les etit prisés? J’en demeurai ravi; 

Mais ses traits ont perdu quiconque l’a suivi. 

Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses: 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses®. 
On me dit la-dessus: ‘‘ De quoi vous plaignez-vous? ” 
De quoi? Voila mes gens aussit6t en courroux; 

Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture, 

Vais partout préchant l’art de la simple nature. 
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien, 
Malheureux, je m’attache a ce goiit ancien. 
“Qu’a-t-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose? 
L’antiquité des noms ne fait rien 4 la chose, 
L’autorité non plus, ni tout Quintilien.” 


1 «Quelques auteurs de ce temps-la affectoient les antithéses, et 
ces sortes de pensées qu’on appelle concetti. Cela a suivi immédiate- 
ment Malherbe” (La Fontaine’s note). 

2 “Vers de Malherbe” (La Fontaine’s note), 
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Confus a ces propos, j’écoute, et ne dis rien. 
J’avouerai cependant qu’entre ceux qui les tiennent 
J’en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent: 
Je les prise, et prétends qu’ils me laissent aussi 
Révérer les héros du livre que voici. 

Recevez leur tribut des mains de Toscanelle; 

Ne vous étonnez pas qu'il donne pour modéle 

A des ultramontains un auteur sans brillants: 

Tout peuple peut avoir du goiit et du bon sens, 

Ils sont de tout pays, du fond de l’Amérique; 
Qu’on y méne un rhéteur habile et bon critique, 

Il fera des savants. Hélas! qui sait encor 

Si la science 4 homme est un si grand trésor? 

Je chéris l’Arioste, et j’estime le Tasse; 

Plein de Machiavel, entété de Boccace, 

Jen parle si souvent qu’on en est étourdi. 

Jen lis qui sont du nord, et qui sont du midi. 

Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages: 
Quand notre siécle auroit ses savants et ses sages, 
En trouverai-je un seul approchant de Platon? 

La Gréce en fourmilloit dans son moindre canton. 
La France a la satire et le double théatre; 

Des bergéres d’Urfé chacun est idolatre; 

On nous promet l'histoire, et c’est un haut projet. 
J’attends beaucoup de l’art, beaucoup plus du sujet: 
Il est riche, il est vaste, il est plein de noblesse; 

Il me feroit trembler pour Rome et pour la Gréce. 
Quant aux autres talents, l’ode, qui baisse un peu, 
Veut de la patience; et nos gens ont du feu. 
Malherbe avec Racan, parmi les choeurs des anges, 
La-haut de l’Eternel célébrant les louanges, 

Ont emporté leur lyre; et j’espére qu’un jour 

J entendrai leur concert au céleste séjour. 

Digne et savant prélat, vos soins et vos lumiéres 
Me feront renoncer a mes erreurs premiéres: 
Comme vous je dirai l’auteur de l’univers; 
Cependant agréez mon rhéteur et mes vers. 
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PERRAULT 


CHARLES PERRAULT (1628-1703) was the youngest of four brothers 
of whom one, Nicole, was a Doctor of the Sorbonne and a supporter 
of Antoine Arnauld, and another was the architect of the Louvre 
Colonnade and the Paris Observatory. Charles was taken up by 
Colbert and became his lieutenant in the surintendance des batiments 
de voi. He entered the Academy in 1671 and effected several useful 
practical reforms in the administration of that body—open séances, 
election of members by ballot, etc. He also helped to reorganise the 


Academies of science, and of painting and sculpture. His chief title ~ 


to literary fame is his fairy tales—Histoives ou contes du temps passé 
(Contes de ma mére Loye), 1697. 


PARALLELE DES ANCIENS ET DES MODERNES EN CE QUI CONCERNE 
LES ARTS ET LES SCIENCES. 
De la Prévention en faveur des Anciens: 
PREMIER DIALOGUE. 

Pendant les beaux jours de ce dernier printemps le 
Président ***, | Abbé *** et le Chevalier *** résolurent de 
se donner le plaisir de voir exactement toutes les beautés 
de Versailles....L’absence du Roy...leur sembla favorable 
pour leur dessein et quoiqu’ils n’ignorassent pas qu’elle 
éteroit a ce Palais la plus grande partie de son éclat, elle 
les détermina néanmoins a ne pas différer....Ce sont trois 
hommes d’un mérite singulier, chacun en leur espéce mais 
d’un caractére d’esprit fort différent. Le Président est un 
de ces savants hommes qui semblent avoir vécu dans tous 
les siécles, tant il est bien instruit de tout ce qui s’y est fait, 
et de tout ce quis’y est dit. L’amour extréme qu'il a eu dés 
sa jeunesse pour toutes les belles connoissances lui a fait 
concevoir une telle estime pour les ouvrages des Anciens 
oti il les a puisées qu’il ne croit pas que les Modernes aient 
jamais rien fait, ni puissent jamais rien faire qui en 
approche....L’Abbé peut aussi étre regardé comme un 
homme savant, mais plus riche de ses propres pensées que 
de celles des autres....I] a pris soin de cultiver son propre 
fonds, et comme ce fonds est fertile il en tire de fréquentes 
réflexions mille pensées nouvelles....qui étant examinées 
se trouvent pleines de sens et de vérité. Il juge du mérite 
de chaque chose en elle-méme sans avoir égard ni aux 


—_*= 
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temps, ni aux lieux, ni aux personnes; et s’il estime beau- 
coup les ouvrages excellents qui nous restent de l’antiquité, 
il rend la mesme justice 4 ceux de notre siécle, persuadé que 
les Modernes vont aussi loin que les Anciens, et quelquefois 
au dela....Le Chevalier tient comme le milieu entre le 
Président et l’Abbé. Il a de la science et du génie, non 
4 la vérité dans le mesme degré, mais il y joint beaucoup de 
vivacité d’esprit et d’enjouement. Le différent caractére 
d’esprit de ces trois hommes les rend de différent avis 
presque sur toutes choses, ce qui forme entr’eux une 
infinité de contestations fort agréables. Ils avoient déja 
disputé plusieurs fois 4 l’occasion du Poéme du Siécle de 
Lovuls LE GRAND sur le mérite des Anciens. Le Président 
avoit toujours soutenu qu’en quelque Art et en quelque 
Science que ce soit, ils l’emportoient infiniment sur les 
Modernes. L’Abbéavoit soutenu le contraire fort vigoureuse- 
ment et le Chevalier...n’avoit songé qu’a dire la-dessus des 
plaisanteries....Mais dans le voyage qu’ils firent a Versailles 
ils épuisérent en quelque sorte la matiére, excités qu’ils 
étoient par les beaux ouvrages tant anciens que modernes 
dont ce Palais est orné?. 


PARALLELE DES ANCIENS ET DES MODERNES EN 
CE QUI CONCERNE L’ELOQUENCE: 
Préface. 

Il est constant...que dans toutes les Sciences et dans tous 
les Arts nous l’emportons visiblement sur les Anciens.... 
Je ne désespére pas de trouver autant de partisans de 
mon opinion sur |’Eloquence et sur la Poésie que sur les 
autres arts.... 

L’agréable dispute ol nous nous amusons 
Passera sans finir jusqu’aux races futures; 
Nous dirons toujours des raisons, 

Ils diront toujours des injures. 


Le Président. Voulez-vous bien, M. l’Abbé, que je vous 
dise la vérité? Dans le dessein louable que vous avez de 
faire honneur a notre siécle et aux Modernes, vous deviez 

1 Tom. 1 (1688), pp. I-5. 
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vous renfermer dans les Arts et dans les Sciences ot une 
longue suite de temps étoit nécessaire pour les porter a 
leur derniére perfection, comme la Physique, l’Astronomie, 
la Navigation, la Géographie et plusieurs autres de cette 
nature, parce qu'il s’est fait dans tous ces arts and dans 
toutes ces sciences diverses découvertes qu'il étoit im- 
possible de faire dans leurs commencements. Mais pour 
l’Eloquence et la Poésie, qui n’ont pas besoin de longues 
observations, et qui ne demandent uniquement que beau- 
coup d’esprit et de génie, et un heureux assemblage de 
talents naturels, que rien n’empéche d’avoir été donnés 
il y a plusieurs siécles 4 de certains hommes...il falloit passer 
condamnation sur cet article et ne pas gater votre cause 
en joignant a des prétentions plausibles et soutenables une 
prétention aussi étrange que celle de nous persuader que 
I’Eloquence et la Poésie des Anciens ne l’emportent pas 
sur celles des Modernes. 

L’Abbé. Pourquoi voulez-vous, M. le Président, que 
V’Eloquence et la Poésie n’aient pas eu besoin d’autant de 
siécles pour se perfectionner que la Physique et |’Astro- 
nomie? Le cceur de l’homme qu'il faut connoitre pour le 
persuader et pour lui plaire, est-il plus aisé 4 pénétrer que 
les secrets de la Nature; et n’a-t-il pas de tout temps été 
regardé comme le plus creux de tous les abimes, ot l’on 
découvre tous les jours quelque chose de nouveau et dont 
il n’y a que Dieu seul qui puisse sonder toute la profondeur? 
Comme les Anciens connoissoient en gros aussi bien que 
nous les sept Planetes et les étoilles les plus remarquables, 
mais non pas les satellites des Planetes et un grand nombre 
de petits astres que nous avons découverts; de méme ils 
connoissoient en gros aussi bien que nous les passions de 
l’Ame, mais non pas une infinité de petites affections et de 
petites circonstances qui les accompagnent et qui en sont 
comme les satellites. Ce n’a été que dans ces derniers 
temps que l’on a fait et dans l’Astronomie et dans la Morale, 
ainsi qu’en mille autres choses, ces belles et curieuses 
découvertes. En un mot, comme |’Anatomie a trouvé dans 
le coeur des conduits, des valvules, des fibres, des mouve- 
ments et des symptomes qui ont échappé a la connoissance 
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des Anciens, la Morale y a aussi trouvé des inclinations, 
des aversions, des desirs et des dégoiits que les mémes 
Anciens n’ont jamais connus. Je pourrois vous faire voir 
ce que j’avance en examinant toutes les passions l’une aprés 
l’autre et vous convaincre qu'il y a mille sentimens délicats 
sur chacune d’elles dans les ouvrages de nos auteurs, dans 
leurs traités de Morale, dans leurs Tragedies, dans leurs 
-Romans, et dans leurs piéces d’éloquence qui ne se ren- 
contrent point chez les Anciens. Dans les seules tragédies 
de Corneille il y a plus de pensées fines et délicates sur 
l’Ambition, sur la Vengeance, sur la Jalousie qu'il n’y ena 
dans tous les livres de l’antiquité'. 


PARALLELE DES ANCIENS ET DES MODERNES EN 
CE QUI CONCERNE LA POsSIE. 

L’Abbé. Il y a des Poésies galantes ot l’Amour n’a 
aucune part....Combien d’ouvrages ot il n’est point ques- 
tion d’amour ne laissent pas de plaire infiniment parce 
quils sont de ce tour ingénieux et fin que l’on appelle 
galant?...Est-ce que l’amour est une chose si sérieuse et 
grave qu’on ne puisse en parler qu’en pleurant et en 
gémissant? 

Le Président. Je vous dis encore une fois que la badinerie 
ne convient point aux discours des amans qui veulent que 
l’on les croie.... 

Le Chevalier. Il est vrai que c’est le sentiment du 
Misantrope de Moliére qui aprés s’étre moqué d’un sonnet 
ot un amant dit qu’il se désespére a force d’espérer, il 
ajotite que ce sonnet lui plait moins cent fois qu’une vieille 
chanson qui a pour refrain 

Je disois au Roy Henry, 

Reprenez vostre Paris, 

J’aime mieux ma mie, au gay!? 

J’aime mieux ma mie. 
Il en donne la raison que Monsieur le Président vient de 
dire qu’il s’y rencontre de la passion, chose dont il s’agit 


1 Tom. 11 (1688). a ‘ 
2 The text of the original is au gué. It is interesting to find Perrault, 


in 1692, half anticipating the correction of gay/ made in 1734. 
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quand on parle d’une maitresse, et que dans le sonnet il n’y 
a qu’une pointe dont on n’a que faire. 

L’ Abbé. Vous remarquerez que c’est un Misantrope qui 
parle....Si Moliére avoit parlé de son chef il se seroit 
expliqué autrement. Quand on n’a envie que de persuader 
qu'on aime, il ne faut point de vers, il ne faut que de la 
prose et méme la plus mal arrangée est la meilleure. Quand 
on fait des vers pour une maitresse c’est qu’on veut lui 
faire voir qu’on a de l'amour et de lesprit et ce n’est pas 
un mauvais moyen de lui plaire....Nous avons remarqué 
en parlant de VEloquence que cette galanterie dont nous 
parlons étoit inconnue a tous les auteurs Anciens qui ont 
écrit en prose; il est constant qu’elle ne l’étoit pas moins 
a tous les Poétes. C’est une nouvelle Carriere qui n’a été 
découverte que dans les derniers temps; on ne peut s’ima- 
giner combien de choses agréables en ont été tirées! 
Voiture, Sarrasin, et une infinité d’autres génies semblables 
en ont fait les délices de notre siécle. 

Le Président. Vous voulez toujours que les Anciens 
n’aient eu aucune politesse. 

Le Chevalier. Ils étoient fort polis 4 leur maniére et 
pour le temps ot ils ont vécu.... 


Le Chevalier. ...I11 m’a semblé en passant de l’oraison de 
Démosthéne a celle de Cicéron que nous passions d’un 
champ stérile et sec dans un champ cultivé ot il y a des 
fleurs, des arbres et des fontaines. 

L’ Abbé. Ces fleurs, ces arbres, et ces fontaines ne sont 
autre chose que la belle éloquence dont brille l’oraison de 
Cicéron, et qui ne se trouve pas dans celle de Démosthéne. 
On voit par la ce que fait la différence des siécles en fait 
d’éloquence, comme en toute autre chose, car je suis per- 
suadé que Démosthéne du cété de l’esprit, de l’imagina- 
tion, du jugement, et de la plupart des talents naturels, 
n’étoit nullement inférieur 4 Cicéron, et que tout son 
désavantage ne procéde que d’étre venu au monde dans 
un siécle plus ancien, et qui par cette raison n’a pu étre 
aussi beau, aussi délicat, et aussi poli que celui d’Auguste; 
car trois cent cinquante ans ou environ qu'il y a entre 


a 
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Yorateur grec et l’orateur romain sont une (sic) espace de 
temps ot toutes les connoissances qui servent a l’art de 
bien parler ont pu recevoir et ont recu effectivement un 
accroissement considérable. S’il est donc vrai que les 
ouvrages de Cicéron soient plus éloquents que ceux de 
Démosthéne par la seule raison qu’il est venu depuis, ot 
est l’absurdité d’assurer que dans le siécle ot nous sommes, 
plus agé de dix-sept cents ans que celui d’Auguste, 1’élo- 
quence soit arrivée 4 un plus haut degré de perfection? 


L’Abbé. Je ne dis point que les siécles d’Alexandre et 
d’Auguste aient été barbares; ils ont été autant polis qu’ils 
le pouvoient étre. Mais je prétends que l’avantage qu’a 
notre siécle d’étre venu le dernier et d’avoir profité des 
bors et des mauvais exemples des siécles précédents l’a 
rendu le plus savant, le plus poli, et le plus délicat de tous. 
Les Anciens ont dit de bonnes choses mélées de médiocres 
et de mauvaises, et il ne pouvoit pas en arriver autrement 
& des gens qui commengoient. Mais les Modernes ont eu 
le bonheur de pouvoir choisir; ils ont imité les Anciens en 
ce qu’ils ont de bon; ils se sont dispensés de les suivre dans 
ce qu ils ont ou de mauvais ou de médiocre, et de la vient 
que les ouvrages de nos excellents orateurs sont presque 
tous de la méme force que le sont les ouvrages des Anciens 
dans les endroits les plus beaux, les plus forts et les plus 
éloquents. 

Le Président. Supposé que les choses dussent aller 
comme vous le dites, dont je ne conviens point, la nature 
ne se dispense-t-elle pas quelquefois de suivre son train 
ordinaire? Il luia plu de faire naitre de grands hommes en 
de certains temps, et il ne lui a pas plu d’en faire naitre de 
semblables dans la suite des temps. Avez-vous quelque 
chose 2 lui dire 1A-dessus? Ce sont des veines d’or qu'elle 
a mises en certains endroits de la terre pendant qu'elle ne 
met que du cuivre et du fer partout ailleurs. Elle agit en 
maitresse, et nous ne sommes pas en droit de lui demander 
raison de tout ce qu'elle fait. ; 

L’Abbé. Je demeure d’accord que la nature peut faire 
tout ce qu'il lui plaira, mais la question est de savoir si elle 
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a fait ce que vous dites et si elle a eu cette fantaisie de 
produire en un certain temps de grands hommes et de n’en 
produire plus dans la suite qui leur fussent semblables.... 
La nature est toujours la méme en général dans toutes ses 
productions; mais les siécles ne sont pas toujours les 
mémes; et toutes choses pareilles, c’est un avantage a un 
siécle d’étre venu aprés les autres. 


L’ Abbé. Je ne puis guére vous rapporter d’autres causes 
du progrés qu’a fait l’Eloquence de notre siécle au-dela de 
l’Eloquence des Anciens que celles que j’ai déja touchées. 
Mais...je vais vous les redire en peu de paroles. La pre- 
miére est le temps, dont l’effet ordinaire est de perfectionner 
les Arts et les Sciences, et qui a rendu les hommes en général 
plus éloquents aprés plusieurs siécles d’expérience, de 
méme qu'il les rend plus éloquents chacun en particulier 
aprés plusieurs années d’étude. La seconde, la connoissance 
plus profonde et plus exacte qu’on s’est acquise du coeur 
de homme et de ses sentiments les plus délicats et les 
plus fins, a force de l’examiner et de le pénétrer. La troi- 
siéme, l’usage de la méthode presque inconnue aux Anciens, 
et si familiére aujourd’hui a tous ceux qui parlent ou qui 
écrivent, et qui sert si utilement a parvenir aux trois fins 
principales de l’Eloquence qui sont comme nous I’avons dit, 
d’instruire, de plaire, et de persuader. La quatriéme, 
limpression, qui ayant mis tous les livres dans les mains 
de tout le monde, y a répandu en méme temps la connois- 
sance de ce qu'il y a de plus beau, de meilleur, et de plus 
curieux dans tous les Arts et dans toutes les Sciences, et 
qui dans une seule bibliothéque fournit plus de secours a 
un orateur que l'étude, les voyages et la conversation des 
philosophes n’en ont pu donner aux plus vigilants et aux 
plus studieux des Anciens. La cinquiéme, le grand nombre 
d’occasions et de besoins que l’on a d’employer I’Eloquence 
que n’avoient point les hommes du siécles éloignés, car 
outre les plaidoyers, les harangues et les oraisons funébres 
qui nous sont communes (sic) avec eux, nous avons les 
sermons et les panégyriques des saints, matiéres qu’ils 
n’avoient point, et qui donnent lieu sans cesse a la belle 
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Eloquence de deployer ses plus grandes voiles. La sixiéme 
enfin de la perfection ot ce bel art est arrivé est le nombre 
incroyable des recompenses qu’elle obtient tous les jours 
au dela de celles qu’elle pouvoit espérer chez les Anciens?. 


CINQUIEME ET DERNIER DIALOGUE. 

Le Président. Je crois que nous pouvons mettre fin a notre 
dispute et reprendre le chemin de Paris. 

Le Chevalier. Concluons donc quelque chose, s’il vous 
plait, de ce que nous avons dit aujourd’hui et les jours 
précédents. 

L’Abbé. Nous conclurons, si vous l’avez agréable, que 
dans tous les Arts et dans toutes les Sciences, a la réserve 
de l’Eloquence et de la Poésie, les Modernes sont de beau- 
coup supérieurs aux Anciens, comme je crois l’avoir 
prouvé suffisamment, et qu’a l’égard de Eloquence et de 
la Poésie, quoiqu’il n’y ait aucune raison d’en juger autre- 
ment, il faut pour le bien de la paix ne rien décider sur 
cet article?. 


FONTENELLE 


BERNARD LE BouviER DE FoNTENELLE (1657-1757) owed his long 
life (under Providence) to his Norman caution and his studied 
avoidance of any sort of excitement or emotion. He never laughed 
and he never wept, said Mme Geoffrin. He was accordingly in- 
capable of composing or appreciating works of high and spirited 
imagination, although he tried his hand at poetry and the drama and 
was a nephew of theCorneilles. But he had infinite common-sense and, 
as a good Cartesian, a profound belief in human progress. His critical 
utterances are therefore not to be despised. But his real work was to 
popularise science—he became perpetual secretary of the Académie 
des Sciences in 1699—and, together with Pierre Bayle, to sow the 
seeds of religious scepticism which were destined to bear such 
abundant fruit in the eighteenth century. 


DIGRESSION SUR LES ANCIENS ET LES MODERNES 
paR M. D. F. (1688). 

Toute la question de la prééminence entre les Modernes 
et les Anciens, étant une fois bien entendue, se réduit a 
savoir si les arbres qui étoient autrefois dans nos campagnes 

1 Tom. II (1692). 2 Tom. Iv (1696). 
s&T 10 
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étoient plus grands que ceux d’aujourd’hui. En cas qu'ils 
aient été, Homére, Platon, Démosthéne ne peuvent étre 
égalés dans ces derniers siécles. Mais si nos arbres sont 
aussi grands que ceux d’autrefois, nous pouvons égaler 
Homére, Platon et Démosthéne. 

Eclaircissons ce paradoxe. Si les anciens avoient plus 
d’esprit que nous, c’est donc que les cerveaux de ce temps-la 
étoient mieux disposés, formés de fibres plus fermes ou 
plus délicates, remplis de plus d’esprits animaux?. Mais en 
vertu de quoi les cerveaux de ce temps-la auroient-ils été 
mieux disposés? Les arbres auroient donc été aussi plus 
grands et plus beaux; car si la nature étoit alors plus jeune 
et plus vigoureuse, les arbres aussi bien que les cerveaux 
des hommes auroient dt se sentir de cette vigueur et de 
cette jeunesse. 

Que les admirateurs des anciens y prennent un peu 
garde. Quand ils nous disent que ces gens-la sont les 
sources du bon godt et de la raison, et les lumiéres destinées 
a éclairer tous les autres hommes; que l’on n’a d’esprit 
qu’autant qu’on les admire; que la nature s’est épuisée 4 
produire les grands originaux, en vérité ils nous les font 
d’une autre espéce que nous, et la physique n’est pas 
d’accord avec toutes les belles phrases. 

La nature a entre les mains une certaine pate qui est 
toujours la méme, qu’elle tourne et retourne sans cesse 
en mille fagons, et dont elle forme les hommes, les animaux, 
les plantes; et certainement elle n’a pas formé Platon, 
Démosthéne ni Homére d’une argile plus fine ni mieux 
préparée que nos philosophes, nos orateurs et nos poétes 
d’aujourd’hui. Je ne regarde ici dans nos esprits, qui ne 
sont pas d’une nature matérielle, que la liaison qu’ils ont 
avec le cerveau, qui est matériel, et qui par ses différentes 
dispositions produit toutes les différences qui sont entre eux. 

Mais si les arbres de tous les siécles sont également 
grands, les arbres de tous les pays ne le sont pas. Voila des 
différences aussi pour les esprits. Les différentes idées sont 
comme des plantes ou des fleurs qui ne viennent pas égale- 


' Fontenelle was a firm, but not a blind, Cartesian. See below, 
p- 149. 
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ment bien en toutes sortes de climats. Peut-étre notre 
terroir de France n’est-il pas propre pour les raisonnemens 
que font les Egyptiens non plus que pour leurs palmiers; 
peut-étre les orangers qui ne viennent pas aussi facilement 
ici qu’en Italie marquent-ils qu’on a en Italie un certain 
tour d’esprit que l’on n’a pas tout a fait semblable en France. 
Il est toujours sir que par l’enchainement et la dépendance 
réciproque qui est entre toutes les parties du monde 
matériel, les différences de climats qui se font sentir dans 
les plantes doivent s’étendre jusqu’aux cerveaux et y faire 
quelque effet. Cet effet cependant y est moins grand et 
moins sensible parce que l’art et la culture peuvent beau- 
coup plus sur les cerveaux que sur la terre, qui est d’une 
matiére plus dure et plus intraitable. Ainsi les pensées d’un 
pays se transportent plus aisément dans un autre que ses 
plantes, et nous n’aurions pas tant de peine a prendre dans 
nos ouvrages le génie italien qu’a élever des orangers. 


La facilité qu’ont les esprits 4 se former jusqu’a un 
certain point les uns sur les autres fait que les peuples ne 
conservent pas entiérement l’esprit original qu’ils tireroient 
de leur climat. La lecture des livres grecs produit en nous 
le méme effet 4 proportion que si nous n’épousions que des 
grecques. I] est certain que par des alliances si fréquentes 
le sang de Gréce et celui de France s’altéreroient et que 
Yair de visage particulier aux deux nations changeroit 


un peu. 


Quoi qu’il en soit, voila, ce me semble, la grande question 
des anciens et des modernes vidée. Les siécles ne mettent 
aucune différence naturelle entre les hommes; le climat de 
la Grace ou de I’Italie et celui de la France sont trop voisins 
pour mettre quelque différence sensible entre les grecs ou 
les latins et nous; et quand ils y en mettroient quelqu’une, 
elle seroit fort aisée a effacer. Nous voila donc tous par- 
faitement égaux, anciens et modernes, grecs, latins, et 
francois. Je ne réponds pas tout a fait que ce raisonnement 
paroisse 4 tout le monde aussi convaincant qu'il me le 
paroit....J’ai cru que le plus court étoit de consulter un peu 

10-2 
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sur tout ceci la physique qui a le secret d’abréger bien 
des contestations que la rhétorique rend infinies. Ici, par 
exemple, aprés que l’on a reconnu |’égalité naturelle qui est 
entre les anciens et nous, il ne reste plus aucune difficulté. 
On voit clairement que toutes les différences, quelles qu’elles 
soient, doivent étre causées par des circonstances étrangéres, 
telles que sont le temps, les gouvernemens, l'état des affaires 
générales. Les anciens ont tout inventé, c’est sur ce point 
que leurs partisans triomphent. Donc ils avoient beaucoup 
plus d’esprit que nous. Point du tout. Mais ils étoient 
avant nous. J’aimerois autant qu’on les vantat sur ce 
quils ont bu les premiers l’eau de nos riviéres, et que l’on 
nous insultat sur ce que nous ne buvons plus que leurs 
-restes. Si l’on nous avoit mis en leur place nous aurions 
inventé. S’ils étoient en la nétre, ils ajouteroient a ce qu’ils 
ont trouvé inventé. I] n’y a pas la grand mystére. 


Ainsi étant éclairés par les vues des Anciens et par leurs 
fautes mémes, il n’est pas surprenant que nous les surpas- 
sions. Pour ne faire que les égaler, il faudroit que nous 
fussions d’une nature fort inférieure a la leur; il faudroit 
presque que nous ne fussions pas hommes aussi bien 
qu’eux. 

Cependant afin que les Modernes puissent toujours en- 
chérir sur les Anciens, il faut que les choses soient d’une 
espéce a le permettre. L’éloquence et la poésie ne deman- 
dent qu’un certain nombre de vues assez borné, et elles 
dépendent principalement de la vivacité de l’imagination. 
Or les hommes peuvent avoir amassé en peu de siécles un 
petit nombre de vues, et la vivacité de l’imagination n’a 
pas besoin d’une longue suite d’expériences ni d’une grande 
quantité de régles pour avoir toute la perfection dont elle 
est capable. Mais la physique, la médecine, les mathé- 
matiques sont composées d’un nombre infini de vues, et 
dépendent de la justesse des raisonnemens qui se perfec- 
tionnent avec une extréme lenteur, et se perfectionnent 
toujours. I] faut méme souvent qu’elles soient aidées par 
des expériences que le hasard seul fait naitre, et qu'il 
n’améne pas a point nommé. II est évident que tout cela 
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n’a point de fin, et que les derniers physiciens ou mathé- 
maticiens devront naturellement étre les plus habiles. 

Et en effet ce qu'il y a de principal dans la philosophie, 
et ce qui de 1a se répand sur tout, je veux dire la maniére de 
raisonner, s’est extrémement perfectionné dans ce siécle.... 
Avant M. Descartes on raisonnoit plus commodément; les 
siécles passés sont bienheureux de n’avoir eu cet homme-la. 
C’est lui, A ce qui me semble, qui a amené cette nouvelle 
méthode de raisonner beaucoup plus estimable que sa 
philosophie méme, dont une bonne partie se trouve fausse 
ou fort incertaine, selon ses propres régles qu’il nous a 
apprises. Enfin il régne non seulement dans nos bons 
ouvrages de physique et de métaphysique, mais dans ceux 
de religion, de morale, de critique, une précision et une 
justesse, qui jusques a présent n’avoient été guére con- 
nues. 


Pour ce qui est de l’éloquence et de la poésie, qui font 
le sujet de la principale contestation entre les Anciens et 
les Modernes, quoiqu’elles ne soient pas en elles-mémes 
fort importantes, je crois que les Anciens en ont puatteindre 
la perfection parce que, comme j’ai dit, on la peut atteindre 
en peu de siécles, et je ne sais pas précisément combien il 
en faut pour cela. 


Mon dessein n’est pas d’entrer dans un plus grand détail 
de critique. Je veux seulement faire voir que puisque les 
Anciens ont pu parvenir sur de certaines choses a la der- 
niére perfection et n’y pas parvenir, on doit en examinant 
s’ils y sont parvenus ne conserver aucun respect pour leurs 
grands noms, n’avoir aucune indulgence pour leurs fautes, 
les traiter enfin comme des Modernes. II faut étre capable 
de dire ou d’entendre dire sans adoucissement, qu'il y a 
une impertinence dans Homére ou dans Pindare; il faut 
avoir la hardiesse de croire que des yeux mortels peuvent 
apercevoir des défauts dans ces grands génies; il faut 
pouvoir digérer que l’on compare Démosthéne et Cicéron 
4 un homme qui aura un nom frangois et peut-étre bas; 
grand et prodigieux effort de raison! 
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Quand nous aurons trouvé que les Anciens ont atteint 
sur quelque chose le point de la perfection, contentons nous 
de dire qu’ils ne peuvent étre surpassés; mais ne disons pas 
qu’ils ne peuvent étre égalés; maniére de parler trés 
familiére 4 leurs admirateurs. Pourquoi ne les égalerions- 
nous pas? En qualité d’hommes nous avons toujours droit 
d’y prétendre. 


La comparaison que nous venons de faire des hommes 
de tous les siécles 4 un seul homme peut s’étendre sur toute 
notre question des Anciens et des Modernes. Un bon esprit 
cultivé est, pour ainsi dire, composé de tous les esprits des 
siécles précédens; ce n’est qu’un méme esprit qui s’est 
cultivé pendant tout ce temps-la. Ainsi cet homme-la, qui 
a vécu depuis le commencement du monde jusqu’a présent, 
a eu son enfance ot il ne s’est occupé que des besoins 
les plus pressans de la vie, sa jeunesse ot il a assez bien 
réussi aux choses d’imagination telles que la poésie et 
Véloquence, et o1 méme il a commencé a raisonner, mais 
avec moins de solidité que de feu. Il est maintenant dans 
lage de virilité, ot il raisonne avec plus de force et a plus 
de lumiéres que jamais; mais il seroit bien plus avancé si 
la passion de la guerre ne l’avoit occupé longtemps et ne 
lui avoit donné du mépris pour les sciences auxquelles il 
est enfin revenu. Il est facheux de ne pouvoir pas pousser 
jusqu’au bout une comparaison qui est en si beau train, 
mais je suis obligé d’avouer que cet homme-la n’aura point 
de vieillesse; il sera toujours également capable des choses 
auxquelles sa jeunesse étoit propre, et il le sera toujours 
de plus en plus de celles qui conviennent a l’Age de virilité; 
c’est-a-dire, pour quitter l’allégorie, que les hommes ne 
dégénereront jamais, et que les vues saines de tous les 
bons esprits qui se succéderont, s’ajouteront toujours les 
unes aux autres....Les mathématiques, la physique, sont 
des sciences dont le joug s’appesantit toujours sur les 
savans. A la fin il y faudroit renoncer, mais les méthodes 
se multiplient en méme temps; le méme esprit qui per- 
fectionne les choses en y ajoutant de nouvelles vues per- 
fectionne aussi la maniére de les apprendre en l’abrégeant, 
et fournit de nouveaux moyens d’embrasser la nouvelle 
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étendue qu’il donne aux sciences. Un savant de ce siécle- 
ci contient dix fois un savant du siécle d’Auguste, mais il 
a eu dix fois plus de commodités pour devenir savant. 
Je prendrois volontiers la Nature avec une balance a la 
- main, comme la Justice, pour marquer qu'elle s’en sert a 
peser et a égaler a peu prés tout ce quelle distribue aux 
hommes, le bonheur, les talens, les avantages et les dés- 
avantages des différentes conditions, les facilités et les 
difficultés qui regardent les choses de l’esprit. 

En vertu de ces comparaisons nous pouvons espérer 
qu’on nous admirera avec excés dans les siécles a venir, 
pour nous payer du peu de cas que l’on fait aujourd’hui 
de nous dans le nétre. On s’étudiera a trouver dans nos 
ouvrages des beautés que nous n’avons point prétendu y 
mettre; telle faute insoutenable et dont l’auteur conviendroit 
lui-méme aujourd’hui trouvera des défenseurs d’un courage 
invincible, et Dieu sait avec quel mépris on traitera en 
comparaison de nous les beaux esprits de ces temps-la 
qui pourront bien étre des Américains. 


Il ne faut qu’avoir patience et par une longue suite de 
siécles nous deviendrons les contemporains des Grecs et 
des Latins. Alors il est aisé de prévoir qu’on ne fera aucun 
scrupule de nous préférer hautement 4 eux sur beaucoup 
de choses. Les meilleurs ouvrages de Sophocle, d’Euripide, 
d’Aristophane, ne tiendront guére devant Cinna, Arianet, 
Andromaque, le Misantrope, et un grand nombre d’autres 
tragédies et comédies d’un bon temps; car il en faut con- 
venir de bonne foi il y a dix ans que ce bon temps est passé. 
Je ne crois pas que Théagéne et Chariclée, Clitophon et 
Leucippe soient jamais comparés 4 Cyrus, a l’Asirée, a 
Zayde®, a la Princesse de Cléves. Il y a méme des espéces 
nouvelles comme les lettres galantes, les contes, les opéra, 
dont chacune nous a fourni un auteur excellent auquel 
Yantiquité n’a rien 4 opposer et qu’apparemment la 
posterité ne surpassera pas. N’y eut-il que les chansons, 

1 Ariane, tragedy of Thomas Corneille (1672). 

2 The loves of Theagenes and Chariclea form the subject of the 


Aethiopica of Heliodorus (¢. A.D. 390). The story of Leucippe and 
Clitophon is the work of the fifth century novelist Achilles Tatius, 


Zayde, the first work of Mme de La Fayette (1670). 
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espéce qui pourra bien périr, et 4 laquelle on ne fait pas 
grande attention, nous en avons une prodigieuse quantité 
toutes pleines de feu et d’esprit, et je maintiens que si 
Anacreon les avoit sues il les auroit plus chantées que les 
siennes propres. Nous voyons par l’art poétique et par 
d’autres ouvrages-de la méme main que la versification 
peut avoir aujourd’hui autant de noblesse, mais en méme 
temps plus de justesse et d’exactitude qu’elle n’en eut 
jamais. Je me suis proposé d’éviter les détails et je n’étalerai 
pas davantage nos richesses ; mais je suis persuadé que nous 
sommes comme les grands seigneurs qui ne prennent pas 
toujours la peine de tenir les régistres exacts de leurs biens 
et qui en ignorent une bonne partie. 

Si les grands hommes de ce siécle avoient des sentimens 
charitables pour la posterité, ils l’avertiroient de ne les ad- 
mirer point trop et d’aspirer toujours du moins a les égaler. 


BOILEAU 


No account of Boileau at the time of the Quarrel can compare with 
the passage in which Mme de Sévigné describes how he allowed zeal 
for the Ancients and loyalty to one Modern to override logic. 

She writes to Mme de Grignan on January 15, 1690: 

«« & propos de Corbinelli?, il m’écrivit l’autre jour un fort joli billet; 
il me rendait compte d’une conversation et d’un diner chez M. de 
Lamoignon: les acteurs étaient les maitres du logis, M. de Troyes, 
M. de Toulon, le pére Bourdaloue, son compagnon, Despréaux et 
Corbinelli. On parla des ouvrages des anciens et des modernes; 
Despréaux soutint les anciens, a la réserve d’un seul moderne, qui 
surpassait, & son goiit, et les vieux et les nouveaux. Le compagnon 
de Bourdaloue, qui faisait l’entendu, et qui s’était attaché 4 Despréaux 
et a Corbinelli, lui demanda quel était donc ce livre si distingué dans 
son esprit? Despréaux ne voulut pas le nommer; Corbinelli lui dit: 
“Monsieur, je vous conjure de me le dire, afin que je le lise toute la 
nuit.’ Despréaux lui répondit en riant: ‘Ah, monsieur! vous l’avez 
lu plus d’une fois, j’en suis assuré.’ Le jésuite reprend avec un air 
dédaigneux, un cotal riso amaro, et presse Despréaux de nommer cet 
auteur si merveilleux. Despréaux lui dit: ‘Mon pére, ne me pressez 
point.’ Le pére continue. Enfin, Despréaux le prend par le bras, et 
le serrant bien fort, lui dit: ‘Mon pére, vous le voulez: eh bien! 
morbleu, c’est Pascal.—Pascal! dit le pére, tout rouge, tout étonné; 
Pascal est beau autant que le faux peut 1’étre—Le faux! reprit 


1 Jean Corbinelli (1615-1715) of Italian parentage but, according 
to Bayle, ‘‘un des beaux et bons esprits de la France,” was a close 
friend of Mme de Sévigné and her daughter. 
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Despréaux, le faux! sachez qu’il est aussi vrai qu’il est inimitable; 
on vient de le traduire en trois langues.’ Le pére répond: ‘I1 n’en est 
pas plus vrai.’ Despréaux s’échauffe, et criant comme un fou: ‘ Quoi, 
mon pére! direz-vous qu’un des vétres n’ait pas fait imprimer dans 
un de ses livres, qu’un chrétien n'est pas obligé d’aimer Dieu? Osez-vous 
dire que cela est faux?—Monsieur, dit le pére, en fureur, il faut dis- 
tinguer.—Distinguer! dit Despréaux, distinguer, morbleu, distinguer | 
distinguer si nous sommes obligés d’aimer Dieu!’ Et prenant Cor- 
binelli par le bras, il s’enfuit au bout de la chambre; puis revenant, 
et courant comme un forcené, il ne voulut jamais se rapprocher du 
pére, s’en alla rejoindre la compagnie qui était demeurée dans la salle 
ow l’on mange: ici finit l’histoire, le rideau tombe.” 


REFLEXIONS CRITIQUES SUR QUELQUES PASSAGES 
DU RHETEUR LoNGIN? (1693). 

Il faut songer au jugement que toute la postérité fera de nos écrits. 
(Paroles de Longin, chap. xii.) 
Il n’y a en effet que l’approbation de la postérité qui 
puisse établir le vrai mérite des ouvrages. Quelque éclat 
qu’ait fait un écrivain durant sa vie, quelques éloges 
qu'il ait recus, on ne peut pas pour cela infailliblement 
conclure que ses ouvrages soient excellens. De faux brillans, 
la nouveauté du style, un tour d’esprit qui étoit a la mode, 
peuvent les avoir fait valoir; et il arrivera peut-étre que 
dans le siécle suivant on ouvrira les yeux, et que l’on mé- 
prisera ce que l’on a admiré. Nous en avons un bel exemple 
dans Ronsard et dans ses imitateurs, comme du Bellay, 
du Bartas, Desportes, qui, dans le siécle précédent, ont été 
Yadmiration de tout le monde, et qui aujourd’hui ne 

trouvent pas méme de lecteurs. 


Ce n’est donc point la vieillesse des mots et des expres- 
sions dans Ronsard, qui a décrié Ronsard; c’est qu’on s’est 
apercu tout d’un coup que les beautés qu’on y croyoit voir 
n’étoient point des beautés; ce que Bertaut, Malherbe, de 
Lingendes? et Racan, qui vinrent aprés lui, contribuerent 
beaucoup a faire connoitre, ayant attrapé dans le genre 

1 The treatise [epi dyous was universally ascribed, until the last 
century, to the third century rhetorician Longinus, prime minister 
of Queen Zenobia of Palmyra. Boileau had himself translated it under 


the title of Traité du Sublime ou du merveilleux dans le discours in 1674. 
2 Jean de Lingendes (1580-1616), a minor poet of repute in his 


day. 
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sérieux le vrai génie de la langue frangoise, qui, bien loin . 


’étre en son point de maturité du temps de Ronsard, 
comme Pasquier! se l’étoit persuadé faussement, n’étoit 
pas méme encore sortie de sa premiére enfance. Au con- 
traire, le vrai tour de l’épigramme, du rondeau et des 
épitres naives ayant été trouvé, méme avant Ronsard, par 
Marot, par Saint-Gelais, et par d’autres, non-seulement 


leurs ouvrages en ce genre ne sont point tombés dans le_ 


mépris, mais ils sont encore aujourd’hui généralement 
estimés; jusque-la méme que pour trouver l’air naif en 
francois, on a encore quelquefois recours a leur style; et 
c’est ce qui a si bien réussi au célébre M. de La Fontaine. 
Concluons donc qu’il n’y a qu’une longue suite d’années 
qui puisse établir la valeur et le vrai mérite d’un ouvrage. 


Mais lorsque des écrivains ont été admirés durant un 
fort grand nombre de siécles, et n’ont été méprisés que par 
quelques gens de gotit bizarre, car il se trouve toujours des 
goats dépravés, alors non-seulement il y a de la témérité, 
mais il y a de la folie a vouloir douter du mérite de ces 
écrivains. Que si vous ne voyez point les beautés de leurs 
écrits, il ne faut pas conclure qu’elles n’y sont point, mais 
que vous étes aveugle, et que vous n’avez point de gotit. 
Le gros des hommes a la longue ne se trompe point sur les 
ouvrages d’esprit. Il n’est plus question, a l’heure qu'il est, 
de savoir si Homére, Platon, Cicéron, Virgile, sont des 


hommes merveilleux; c’est une chose sans contestation, 


puisque vingt siécles en sont convenus; il s’agit de savoir 
en quoi consiste ce merveilleux qui les a fait admirer de 
tant de siécles, et il faut trouver moyen de le voir, ou re- 
noncer aux belles-lettres, auxquelles vous devez croire que 
vous n’avez ni gout ni génie, puisque vous ne sentez point 
ce qu’ont senti tous les hommes. 
Mais...puisque c’est la postérité seule qui met le véritable 
prix aux ouvrages, il ne faut pas, quelque admirable que 
1 Etienne Pasquier (1529-1615), historian and advocate. As advocate 
he pleaded the cause of the University against the Jesuits (1564) and 
won it; as historian he rendered valuable service by his Recherches de 


la France (10 books, 1560-1621) which contain a vast amount of 
miscellaneous information, literary, political, antiquarian. 
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vous paroisse un écrivain moderne, le mettre aisément en 
paralléle avec ces écrivains admirés durant un si grand 
nombre de siécles, puisqu’il n’est pas méme sir que ses 
ouvrages passent avec gloire au siécle suivant. En effet, 
sans aller chercher des exemples éloignés, combien n’avons- 
nous point vu d’auteurs admirés dans notre siécle, dont la 
gloire est déchue en trés-peu d’années! Dans quelle estime 
n’ont point été, il y a trente ans, les ouvrages de Balzac! 
on ne parloit pas de lui simplement comme du plus éloquent 
homme de son siécle, mais comme du seul éloquent. Ila 
effectivement des qualités merveilleuses. On peut dire que 
jamais personne n’a mieux su sa langue que lui, et n’a 
mieux entendu la propriété des mots et la juste mesure des 
périodes; c’est une louange que tout le monde lui donne 
encore. Mais on s’est apercu tout d’un coup que l'art ou 
il s’est employé toute sa vie étoit l'art qu'il savoit le moins, 
je veux dire l’art de faire une lettre; car, bien que les siennes 
soient toutes pleines d’esprit et de choses admirablement 
dites, on y remarque partout les deux vices les plus opposés 
au genre épistolaire, c’est a savoir l’affectation et l’enflure; 
et on ne peut plus lui pardonner ce soin vicieux qu'il a de 
dire les choses autrement que ne les disent les autres hommes. 
De sorte que tous les jours on rétorque contre lui ce méme 
vers que Maynard a fait autrefois 4 sa louange: 


Il n’est point de mortel qui parle comme lui. 


Ilya pourtant encore des gens quilelisent: maisiln’y a plus 


personne qui ose imiter son style, ceux qui l’ont fait s’étant 
rendus la risée de tout le monde. 

Mais, pour chercher un exemple encore plus illustre que 
celui de Balzac, Corneille est celui de tous nos poétes qui 
a fait le plus d’éclat en notre temps; et on ne croyoit pas 
qu'il pat jamais y avoir en France un poéte digne de lui 
étre égalé. Il n’y ena point en effet qui ait eu plus d’éléva- 
tion de génie, ni qui ait plus composé. Tout son mérite 
pourtant, a l’heure qu'il est, ayant été mis par le temps 
comme dans un creuset, se réduit a huit ou neuf piéces de 
théAtre qu’on admire, et qui sont, s'il faut ainsi parler, 
comme le midi de sa poésie, dont l’orient et l’occident n’ont 
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rien valu. Encore, dans ce petit nombre de bonnes piéces, 
outre les fautes de langue qui y sont assez fréquentes, on 
commence 4 s’apercevoir de beaucoup d’endroits de dé- 
clamation qu’on n’y voyoit point autrefois. Ainsi, non- 
seulement on ne trouve point mauvais qu’on lui compare 
aujourd’hui M. Racine, mais il se trouve méme quantité de 
personnes qui le lui préférent. La postérité jugera qui vaut 
le mieux des deux; car je suis persuadé que les écrits de l’un 
et de l’autre passeront aux siécles suivans: mais jusque-la 
ni l’un ni l’autre ne doit étre mis en paralléle avec Euripide 
et avec Sophocle, puisque leurs ouvrages n’ont point encore 
le sceau qu’ont les ouvrages d’Euripide et de Sophocle, je 
veux dire l’approbation de plusieurs siécles. 

Au reste, il ne faut pas s’imaginer que, dans ce nombre 
d’écrivains approuvés de tous les siécles, je veuille ici 
comprendre ces auteurs, 4 la vérité anciens, mais qui ne 
se sont acquis qu’une médiocre estime. 


Je n’admets dans ce haut rang que ce petit nombre 
d’écrivains merveilleux dont le nom seul fait l’éloge, comme 
Homére, Platon, Cicéron, Virgile, etc. Et je ne régle point 
l’estime que je fais d’eux par le temps qu'il y a que leurs 
ouvrages durent, mais par le temps qu'il y a qu’on les 
admire. C’est de quoi il est bon d’avertir beaucoup de gens 
qui pourroient mal 4 propos croire ce que veut insinuer 
notre censeur, qu’on ne loue les anciens que parce qu’ils 
sont anciens, et qu’on ne blame les modernes que parce 
qu ils sont modernes; ce qui n’est point de tout véritable, 
y ayant beaucoup d’anciens qu’on n’admire point, et 
beaucoup de modernes que tout le monde loue. L’antiquité 
d’un écrivain n’est pas un titre certain de son mérite; mais 
l’antique et constante admiration qu’on a toujours eue pour 


ses Ouvrages, est une preuve sire et infaillible qu’on les doit 
admirer. 


Lerrre A M. CHARLES PERRAULT DE L’ACADEMIE FRANCOISE 
(1700). 
Maintenant que nous voila bien remis, et qu’il ne reste 
plus entre nous aucun levain d’animosité ni d’aigreur, 
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oserois-je, comme votre ami, vous demander ce qui a pu 
depuis si longtemps vous irriter, et vous porter a écrire 
contre tous les plus célébres écrivains de l’antiquité? Est-ce 
le peu de cas qu'il vous a paru que l’on faisoit parmi nous 
des bons auteurs modernes? Mais ot avez-vous vu qu'on 
les méprisat? Dans quel siécle a-t-on plus volontiers ap- 
plaudi aux bons livres naissans, que dans le nétre? Quels 
éloges n’y a-t-on point donnés aux ouvrages de M. Des- 
cartes, de M. Arnauld, de M. Nicole et de tant d’autres | 
admirables philosophes et théologiens, que la France a 
produits depuis soixante ans, et qui sont en si grand nombre 
qu’on pourroit faire un petit volume de la seule liste de 
leurs écrits! Mais pour ne nous arréter ici qu’aux seuls 
auteurs qui nous touchent vous et moi de plus prés, je 
veux dire aux poétes, quelle gloire ne s’y sont point acquise 
les Malherbe, les Racan, les Maynard! Avec quels batte- 
mens de mains n’y a-t-on point recu les ouvrages de Voiture, 
deSarasin1 et de La Fontaine! Quelshonneurs n’a-t-on point, 
pour ainsi dire, rendus a M. de Corneille et 4 M. Racine! Et 
qui est-ce qui n’a point admiré les comédies de Moliére?... 
Quel est donc le motif qui vous a tant fait crier contre 
les anciens? Est-ce la peur qu’on ne se gatat en les imitant? 
Mais pouvez-vous nier que ce ne soit au contraire a cette 
imitation-la méme que nos plus grands poétes sont re- 
devables du succés de leurs écrits? Pouvez-vous nier que 
ce ne soit dans Tite Live, dans Dion Cassius, dans Plutarque, 
dans Lucain et dans Sénéque, que M. de Corneille a pris 
ses plus beaux traits, a puisé ces grandes idées qui lui ont 
fait inventer un nouveau genre de tragédie inconnu a 
Aristote? Car c’est sur ce pied, & mon avis, qu’on doit 
regarder quantité de ses plus belles piéces de théatre, ou, 
se mettant au-dessus des régles de ce philosophe, il n’a point 
songé, comme les poétes de l’ancienne tragédie, 4 émouvoir 
la pitié et la terreur, mais 2 exciter dans l’4me des specta- 
teurs, par la sublimité des pensées et par la beauté des 
sentimens, une certaine admiration, dont plusieurs per- 


1 J.-F. Sarasin (1605-1654), the rival and successor of Voiture in 
the salons of Mme de Rambouillet and Mlle de Scudéry, and like him, 
a writer of pidces de circonstances, published posthumously. 
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sonnes, et les jeunes gens surtout, s’accommodent souvent 
beaucoup mieux que des véritables passions tragiques. 
Enfin, monsieur, pour finir cette période un peu longue, 
et pour ne me point écarter de mon sujet, pouvez-vous ne 
pas convenir que ce sont Sophocle et Euripide qui ont 
formé M. Racine? Pouvez-vous ne pas avouer que c’est 
dans Plaute et dans Térence que Moliére a appris les plus 
grandes finesses de son art? 

D’ou a pu donc venir votre chaleur contre les anciens? 
Je commence, si je ne m’abuse, a l’apercevoir. Vous avez 
vraisemblablement rencontré il y a longtemps dans le 
monde quelques-uns de ces faux savans, tels que le prési- 
dent de vos dialogues, qui ne s’étudient qu’a enrichir leur 
mémoire, et qui n’ayant d’ailleurs ni esprit, ni jugement, 
ni gout, n’estiment les anciens que parce qu’ils sont anciens, 
ne pensent pas que la raison puisse parler une autre langue 
que la grecque ou la latine; et condamnent d’abord tout 
ouvrage en langue vulgaire, sur ce fondement seul qu'il est 
en langue vulgaire. Ces ridicules admirateurs de l’antiquité 
vous ont révolté contre tout ce que l’antiquité a de plus 
merveilleux. Vous n’avez pu vous résoudre d’étre du 
sentiment de gens si déraisonnables, dans la chose méme 
ou ils avoient raison. Voila, selon toutes les apparences, 
ce qui vous a fait faire vos Paralléles. 


En effet, qu’est-ce que vous avez voulu établir par tant 
de poémes, de dialogues et de dissertations sur les anciens 
et sur les modernes? Je ne sais si j’ai bien pris votre pensée; 
mais la voici, ce me semble. Votre dessein est de montrer 
que pour la connoissance surtout des beaux-arts, et pour 
le mérite des belles-lettres, notre siécle, ou, pour mieux 
parler, le siécle de Louis le Grand, est non-seulement com- 
parable, mais supérieur 4 tous les plus fameux siécles de 
Vantiquité, et méme au siécle d’Auguste. Vous allez donc 
étre bien étonné, quand je vous dirai que je suis sur cela 
entiérement de votre avis, et que méme, si mes infirmités et 
mes emplois m’en laissoient le loisir, je m’offrirois volontiers 
de prouver, comme vous, cette proposition la plume a la 
main. A la vérité, j’emploierois beaucoup d’autres raisons 
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que les vétres, car chacun a sa maniére de raisonner; et je 
prendrois des précautions et des mesures que vous n’avez 
point prises. 

Je n’opposerois donc pas, comme vous avez fait, notre 
nation et notre siécle seuls 4 toutes les autres nations et 
a tous les autres siécles joints ensemble. L’entreprise, a 
mon sens, n’est pas soutenable. J’examinerois chaque 
nation et chaque siécle l’un aprés l'autre; et aprés avoir 
mirement pesé en quoi ils sont au-dessus de nous, et en 
quoi nous les surpassons, je suis fort trompé, si je ne 
prouvois invinciblement que l’avantage est de notre céteé. 

Ainsi, quand je viendrois au siécle d’Auguste, je com- 
mencerois par avouer sincérement que nous n’avons point 
de poétes héroiques ni d’orateurs que nous puissions com- 
parer aux Virgile et aux Cicéron; je conviendrois que nos 
plus habiles historiens sont petits devant les Tite Live et 
les Salluste; je passerois condamnation sur la satire et sur 
Vélégie, quoiqu’il y ait des satires de Regnier admirables, 
et des élégies de Voiture, de Sarasin, de la comtesse de 
La Suze}, d’un agrément infini. Mais en méme temps je 
ferois voir que pour la tragédie, nous sommes beaucoup 
supérieurs aux Latins, qui ne sauroient opposer a tant 
d’excellentes piéces tragiques que nous avons en notre 
langue, que quelques déclamations plus pompeuses que 
raisonnables d’un prétendu Sénéque, et un peu de bruit 
qu’ont fait en leur temps le Thyeste de Varius et la Médée 
d’Ovide. Je ferois voir que, bien loin quils aient eu dans 
ce siécle-Ia des poétes comiques meilleurs que les ndtres, ils 
n’en ont pas eu un seul dont le nom ait mérité qu’on s’en 
souvint, les Plaute, les Cécilius et les Térence étant morts 
dans le siécle précédent. Je montrerois que si pour lode 
nous n’avons point d’auteurs si parfaits qu’Horace, qui est 
leur seul poéte lyrique, nous en avons néanmoins un assez 

grand nombre qui ne lui sont guére inférieurs en délicatesse 


1 Henriette de Coligny (1618-1673) married first Lord Haddington, 
second the Comte de La Suze. In the eyes of Mlle de Scudéry she com- 
bined the charms of Venus and Minerva, and contemporary opinion 
compared her to Sappho. Her poems (not all of them by her unaided 
hand) were first published in 1666 and often reprinted down to 1741. 
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de langue et en justesse d’expression, et dont tous les 
ouvrages mis ensemble ne feroient peut-étre pas dans la 
balance un poids de mérite moins considérable que les cing 
livres d’odes qui nous restent de ce grand poéte. Je mon- 
trerois qu’il y a des genres de poésie, ou non seulement les 
Latins ne nous ont point surpassés, mais qu’ils n’ont pas 
méme connus; comme, par exemple, ces poémes en prose 


que nous appelons Romans, et dont nous avons chez nous. 


des modéles qu’on ne sauroit trop estimer, a la morale prés 
qui y est fort vicieuse, et qui en rend la lecture dangereuse 
aux jeunes personnes. 

Je soutiendrois hardiment qu’a prendre le siécle d’ Auguste 
dans sa plus grande étendue, c’est-a-dire depuis Cicéron 
jusqu’a Corneille Tacite, on ne sauroit pas trouver parmi 
les Latins un seul philosophe qu’on puisse mettre, pour la 
physique, en paralléle avec Descartes, ni méme avec 
Gassendi. Je prouverois que pour le grand savoir et la 
multiplicité de connoissances, leurs Varron et leurs Pline, 
qui sont leurs plus doctes écrivains, paroitroient de mé- 
diocres savans devant nos Bignon!, nos Scaliger?, nos Sau- 
maise®, nos pére Sirmond‘ et nos pére Petau®. Je triom- 
pherois avec vous du peu d’étendue de leurs lumiéres sur 


1 Jéré6me Bignon (1589-1656), scholar, jurist, royal librarian and 
protégé successively of Henry IV, Richelieu, and Anne of Austria, 
was known as the French Varro. 

2 Joseph-Juste Scaliger (1540-1609), professor at Leyden from 
1593 till his death, was a great textual critic, but his principal 
achievement was his De emendatione temporum (1583) and his The- 
saurus temporum (1603), which laid the foundations of a scientific 
system of chronology. 

® Claude de Saumaise (1588-1658), world-famous as Salmasius, 
is probably best remembered by his Defensio regia pro Carolo I 
which brought him into conflict with Milton. 

4 Jacques Sirmond, S.J. (1559-1651), a great patristic scholar, 
church historian, and chronologist. 

5 Denis Petau, S.J. (1583-1652), professor of theology at Paris, 
author of the De docivina temporum. Such was his fame that the first 
visit of Polish ambassadors in 1645 was to the Jesuit college, which 
they entered with the cry, ‘“‘ Volumus videre clarissimum Petavium.”’ 
Bignon, Scaliger and Saumaise, Sirmond and Petau must have been in 
Selden’s mind when he said ‘‘The Jesuits and the Lawyers of France 
and the Lowcountry men have engrossed all learning.” 
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l’astronomie, sur la géographie et sur la navigation. Je les 
défierois de me citer, 4 l’exception du seul Vitruve, qui est 
méme plutét un bon docteur d’architecture qu’un excellent 
architecte; je les défierois, dis-je, de me nommer un seul 
habile architecte, un seul habile sculpteur, un seul habile 
peintre latin, ceux qui ont fait du bruit 4 Rome dans tous 
ces arts étant des Grecs d’Europe et d’Asie, qui venoient 
pratiquer chez les Latins des arts que les Latins, pour ainsi 
dire, ne connoissoient point; au lieu que toute la terre 
aujourd’hui est pleine de la réputation et des ouvrages de 
nos Poussin!, de nos Lebrun?, de nos Girardon, et de nos 
Mansart*. Je pourrois ajouter encore a cela beaucoup 
d’autres choses; mais ce que j’ai dit est suffisant, je crois, 
pour vous faire entendre comment je me tirerois d’affaire 
a légard du siécle d’Auguste. 


1 Nicolas Poussin (1594-1665), the great classical painter, worked 
in Rome from 1624 to 1641 and again from 1642 to his death. There 
are good examples of his work at Dulwich and in the National 
Gallery. 

2 Charles Le Brun (1619-1690). ‘‘ Discovered” by Chancellor 
Séguier, he worked in turn for Richelieu, Mazarin, and Colbert and 
became first painter to Louis XIV. The decoration of the royal palaces, 
especially of the Apollo Gallery at the Louvre and of Versailles, was 
all done or directed by Le Brun. To him and to Colbert are due the 
academies of painting and sculpture, the academy of France at 
Rome, and the tapestry factory of the Gobelins. 

8 Fr. Girardon (1628-1715), sculptor, did a great deal of work 
at Versailles and in the Louvre. The mausoleum of Richelieu in the 
Sorbonne is also his. 

4 Fr. Mansart or Mansard (1598-1666), architect. Much of his work 
has disappeared, but his style may still be seen in the fagade of the 
Hotel Carnavalet and the Church of the Val-de-Grace in Paris, and 
in the Orleans wing at Blois. He has given his name to the double 
sloped roof which is a familiar feature in French architecture, and to 
the mansardes or garret rooms which are contrived in that kind of 
roof. His great-nephew, Jules Hardouin, called Mansart (1646-1710), 
was director of the works of Versailles when Boileau wrote; he built 
the two long wings, the Grand Trianon, and the Orangery. 
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Philandre (Maynard), 11 

Pisani, Marquis de, 63 

Pluralité des mondes (Fontenelle), 
103 

Poésies pastorales (Fontenelle), 103 

Poetice (Scaliger), 40 

“Pompeux,” 124 

“ Port-au-foin,”’ 10 

Poussin, Nicolas, 161 

Prices, theatrical, 114 

Prince, le (Balzac), 3 

Provinciales, les (Pascal), 72, 91, 94 


Quesnel, 107 


164 


Quintilian, translation of, see Tosca- 
nella 
Quixote, Don, and Boileau, 125 


Racine, 121; Alexandre, 121 

Rambouillet, Hétel de, 60; Mme de, 
54, 61, 157 

Recherches de la Vérité._ (Descartes), 
ae 

Recherches de la France (Pasquier), 
154 

Réflexions morales (Quesnel), 107 

Repentance, Bossuet on, 87; Bour- 
daloue on, 88; Montaigne on, 88 

Richelieu, mausoleum of, 161 

Rocroy, battle of, roo 

Rupert, Prince, 27 


Saint-Simon, 83, 104, 105, 107, 108 

Saint-Sorlin, see Desmarests de 
Saint-Sorlin 

Sainte-Beuve on La Bruyére, 99 

Sainte-Maure, Charles de, 62 

“Sappho,” see La Suze, Comtesse de 

Sarasin, J.-F., 157 

Satyric drama, 39 

Saumaise, Claude de, 160 

Savelli, family of, 59 

Scaliger, J.-J, 35, 40, 160 

Scudéry, Mlle de, 71, 157, 159; 
Georges de, 71, 116 

Seignelay, Marquis de (Jean-Bap- 
tiste Colbert), 95 

Selden, John, 160 
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Sévigné, Mme de, 81, 152 
Sirmond, Jacques, 160 

Slander, sermons on, 90, 91, 92 
“Sonnet, Scéne du,” 77 
Substance and accidents, 25 


Supernatural, pagan and Christian, 
68 

Tabarin, 126 

Tacitus on Nero, 119 : 

Tariuffe (Moliére), 84, 125 . 

Télémaque (Fénelon), 105 

Tetralogy, 39 


““Theagenes and Chariclea,” 151 

Thesaurus temporum (Scaliger), 160 

Toscanella’s translation of Quinti- 
lian, 135 

Tragedy, 33, 44, 45 

Tyr et Sidon (Jean de Schelandre), 
37 


“Unigenitus,’”’ Bull, 107 
Unities, the, 48, 50 
Urfé, d’, see Astrée, P 
“Utilités, les trois,” 45 


“Varro,” see Bignon 

Vaugelas, 19 

Visionnaires, les (Desmarests de 
Saint-Sorlin), 68 

Voiture, 60, 62, 157 

“Vraisemblance,” 122 


Zayde (Mme de La Fayette), 151 
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